舒銀霞

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”語(yǔ)出《國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎》，是《詩(shī)經(jīng)》浪漫的開篇。兩千五百多年以后，一個(gè)小伙子攤開《詩(shī)經(jīng)》，準(zhǔn)備探尋故事的發(fā)源地。他到了現(xiàn)在陜西洽川鎮(zhèn)的莘里村，看到黃河沖積成的一個(gè)沙洲，意境蒼茫。他說：“當(dāng)我站在那兒，真的好像還能感受到春天，感受到美麗的女孩在采水草的純凈，更有一種穿越的‘歷史感?！?/p>

這個(gè)小伙子名叫塔可，是一位“80后”攝影師，出生在山東青島，先在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)，后來轉(zhuǎn)學(xué)移居美國(guó)開始攝影。他遍讀古籍，親近古人，想用攝影的方式尋訪《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)過的山川、河流、殘?jiān)?、故道，看看《?shī)經(jīng)》里的古老世界現(xiàn)在是什么樣子。

《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的源頭。其中，很多詩(shī)歌來自民間采風(fēng)，帶著大地的性情與色彩。塔可花了一整年時(shí)間研究《詩(shī)經(jīng)》，從地理、風(fēng)物到鳥獸蟲魚一一考證，對(duì)每一首詩(shī)中的每個(gè)場(chǎng)景了如指掌。他把《詩(shī)經(jīng)》里提到的古地名一一對(duì)應(yīng)到現(xiàn)代地圖，連接成一張路線圖。他一個(gè)人開車去拍攝，最東到山東，最西到甘肅，包括山西、陜西、河南、湖北、四川……去到的地方80%已經(jīng)沒有人煙。

四年間，塔可拍了845卷膠片，每卷12張，共1萬多張照片，最后從中選出108張，組成攝影系列《詩(shī)山河考》。每一張照片都有一個(gè)與之遙相呼應(yīng)的故事。如照片《河洲》拍于他的第一個(gè)目的地，是《關(guān)雎》故事的發(fā)生地，大地在，河洲在，春天在，采水草的女子也在。

《大雅·靈臺(tái)》中寫道：“經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之。庶民攻之，不日成之?！膘`臺(tái)是中國(guó)第一個(gè)觀察星象的天文臺(tái)，由周文王主持興建。到了唐朝，靈臺(tái)成了佛教寺廟，叫大平等寺，香火旺盛，后來逐漸衰敗，到明朝末年變成尼姑庵。當(dāng)塔可找到靈臺(tái)時(shí)，靈臺(tái)的臺(tái)基還在，高出地面大約幾米，上面是一個(gè)小而破敗的尼姑庵，里面只有兩三個(gè)老師父。塔可用照片記錄下了老師父慈悲的目光。

《大雅·綿》里說，周原這個(gè)地方，土地肥沃，即使種苦菜下去，長(zhǎng)出來也是甜的。周原在今天的陜西，大概在岐山、武功、鳳翔到西安以北的一塊地方。這里出產(chǎn)過周朝三分之一的青銅器，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，大概到了宋朝，隨著經(jīng)濟(jì)重心的南移，慢慢凋敝了。到了那里，塔可所見的是黃土高坡，非?；臎觥Ｋ@進(jìn)一個(gè)廢棄的窯里面，然后往上拍攝，此時(shí)的他在周原故地下面，而故城就在上面，恍惚間時(shí)空交錯(cuò)。

這些《詩(shī)經(jīng)》中的故地依然在中華大地上真實(shí)地存在著，盡管明眸皓齒已蒼老，但蒼涼的手里依然緊握著一粒沙。那是一種幸存的感覺，讓人感覺《詩(shī)經(jīng)》是有所依憑的，令人血管里的血液又沸騰了一次。

塔可拍過一座叫“峱”的殘山?！秶?guó)風(fēng)·齊風(fēng)·還》里說：“子之還兮，遭我乎峱之間兮。并驅(qū)從兩肩兮，揖我謂我儇兮?！边@個(gè)故事講的是齊王在一座山上打獵，遇到一只叫“峱”的怪獸，于是給這座山命名為“峱”。塔可找到那座山時(shí)，山大概只剩下四分之一了?，F(xiàn)在，那里建了采石廠和水泥廠，四分之三的山都被切下來打碎，做成了水泥。于是，塔可便記錄下了這座殘余的山。兩年以后，他聽當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，峱山已經(jīng)消失了，“峱”徹底變成了傳說。

在塔可的鏡頭下，也有很多地名在《詩(shī)經(jīng)》里出現(xiàn)過，現(xiàn)在卻已無從尋覓。如《輕塵》，秦的發(fā)源地甘肅禮縣附近，萬千溝壑是歷朝歷代改造自然的遺容;《執(zhí)競(jìng)》，千年前繁盛的陜西古都郊外，兵馬俑湮沒在及人高的草木中;《猗儺其枝》，古代檜國(guó)，現(xiàn)在的河南新密，過了兩千年，洼地一片蒼?！?/p>

塔可說，整個(gè)中原地區(qū)的歷史，就是自然跟人不斷拉鋸的結(jié)果。沒有一個(gè)地方完全屬于自然，也沒有一個(gè)地方是完全屬于人類的。呈現(xiàn)這些照片時(shí)，塔可通過對(duì)尺幅、影調(diào)的把握，讓它們看起來不是真實(shí)的山河景象，就像《詩(shī)經(jīng)》里的風(fēng)景“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，在心理和時(shí)間上，都與我們相隔遙遠(yuǎn)。

整個(gè)《詩(shī)山河考》都在營(yíng)造古與今的對(duì)比，但又不斷地模糊古今界限。塔可把照片印制得比較小，人們?cè)诜営凹瘯r(shí)有點(diǎn)像翻開古代的冊(cè)頁(yè)、手卷，不得不慢慢品，細(xì)細(xì)回味。影集所采用的鉑金印相的工藝，穩(wěn)定性極強(qiáng)，以后只要影集還在，它的影調(diào)就永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，塔可是想拿圖像去與時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

除了探訪《詩(shī)經(jīng)》中的古遺址外，塔可還跟隨古人訪碑、訪洞。他花費(fèi)了近兩年時(shí)間，拍攝了13000張照片，從中選擇了30多張作品組成《黃易·碑錄計(jì)劃》。塔可采用硫化鋇紙的一種泛銀打印，來模擬老照片時(shí)間長(zhǎng)了泛銀的效果，攝影的時(shí)間感因此變得不確定，歷史與現(xiàn)實(shí)在模糊間隱現(xiàn)。

塔可用腳丈量大地，用相機(jī)記錄所見，展現(xiàn)了古中國(guó)的美與滄海桑田的變遷。在古意盎然中，他還想盡力捕捉一種永遠(yuǎn)不變的本質(zhì)，一種中國(guó)人一看就能有感覺的東西，這或許就是文化基因，鐫刻在靈魂里，在血液里流淌著。