王愛(ài)紅

一

他是李白也是杜甫

是一氣呵成的天然之作

也經(jīng)得起反復(fù)推敲 咂摸

他還是張若虛

是《春江花月夜》

是詩(shī)中的詩(shī) 音樂(lè)中的音樂(lè)

貝多芬中的貝多芬

是一輛四匹馬的馬車(chē)由遠(yuǎn)而近

是一葉扁舟出沒(méi)在風(fēng)波里

是孤帆遠(yuǎn)影滾滾長(zhǎng)江

他是約翰·克里斯多夫

是《約翰·克里斯多夫》中的

約翰·克里斯多夫

雖然，羅曼·羅蘭出生的時(shí)候

貝多芬已經(jīng)去世了三十九年了

但并不妨礙貝多芬是羅曼·羅蘭

或者是羅曼·羅蘭是貝多芬

貝多芬的音樂(lè)是黑壓壓的文字

羅曼·羅蘭的文字是無(wú)聲無(wú)息的音樂(lè)

羅曼·羅蘭還寫(xiě)了一部小說(shuō)叫《母與子》

他們互為母子

羅曼·羅蘭還寫(xiě)了《巨人三傳》

三位巨人都似貝多芬

在文學(xué)翻譯界他就是傅雷先生

傅雷先生活過(guò)了貝多芬

生命的弦在他五十八歲的那年

不會(huì)戛然而止

“鋼琴詩(shī)人”傅聰先生就是見(jiàn)證

作為傅雷先生之子

世界杰出的華裔音樂(lè)家

一位出生在中國(guó)上海的貝多芬

他用絕了一個(gè)“聰”字

這是傅雷先生意想不到的

“在清水里泡三次

在血水里浴三次

在堿水里煮三次……”

這是苦難的歷程

是那個(gè)純凈得不能再純凈的人

二

他要這個(gè)園子

為了盛下一個(gè)字

在那里，陽(yáng)光在樹(shù)葉間

像小鳥(niǎo)一樣跳躍 穿行

蘋(píng)果 橘子 黃桃 葡萄或者柿子

草莓 菠菜 白菜 蘿卜 白蘿卜或者紅蘿卜

像油畫(huà)，早晨一樣新鮮

永不變質(zhì)

第二樂(lè)章：在溪邊。很快的行板

降B大調(diào)，12/8拍子，奏鳴曲式

清澈的溪流，舒緩平靜

微風(fēng)習(xí)習(xí)，水面上蕩起的漣漪

那是黃鸝、鵪鶉、夜鶯和杜鵑的叫聲

攪動(dòng)了水面上倒映的白云樹(shù)影

令人感動(dòng)的是這些鳥(niǎo)鳴

依然保持著新鮮的記憶

天下的鳥(niǎo)都飛回來(lái)了

這是音樂(lè)中高亢的部分

一個(gè)世界又活了過(guò)來(lái)

在這里，貝多芬也不會(huì)知曉

他還摹仿了一個(gè)人難抑的啜泣

一個(gè)人內(nèi)心的痛，他

想以針灸的方法挖掘出來(lái)

但只給人麻酥的感覺(jué)

啊——天圓地闊

星光璀璨

這里有足夠遼闊的空間

讓天下所有的鳥(niǎo)兒在這里棲息

在這里盡情地舒展翅膀

三

愛(ài)是創(chuàng)造的源泉

傾聽(tīng)也是

塞巴斯蒂安·魏格勒的話自不待說(shuō)

“貝多芬每分每秒都在戀著。”

但是，他卻孤獨(dú)終老

是的！貝多芬有愛(ài)著的人

卻沒(méi)有愛(ài)人的名字

如果說(shuō)有，她叫德國(guó)還是奧地利

所以，她只能叫世界，也有代稱(chēng)

天地、天下、此岸、世間、萬(wàn)物、世上

廣義上來(lái)講，就是全部、所有

緣生緣滅的一切，無(wú)涯無(wú)際的所有

包括在一種樂(lè)器中隱藏的那個(gè)無(wú)名

我們暫且不妨叫她朱麗葉·古阿卡爾吉

或者約瑟芬、朱麗埃塔、特蕾莎·勃倫斯威克

我通過(guò)理查德·克萊德曼得出結(jié)論

她叫愛(ài)麗絲

她們都叫愛(ài)麗絲

這個(gè)誤寫(xiě)的愛(ài)的代稱(chēng)

這個(gè)壓根兒就不存在的人

路德維?！し病へ惗喾艺f(shuō)：

“我有滿心的話要向你傾訴?！?/p>

四

你為兩個(gè)字還在推敲

捻凈了胡須

你總是改來(lái)改去

一首小詩(shī)的詩(shī)意早已轉(zhuǎn)變

貝多芬為什么從來(lái)沒(méi)有校改曲子的習(xí)慣

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一位印度的數(shù)學(xué)家

——斯里尼瓦瑟·拉馬努金也許早有答案

我驅(qū)車(chē)在回山東的路上

然后還要回到北京

我的家在一座高樓上

但視野卻不夠開(kāi)闊

我不得不在高樓大廈間穿行

每天把車(chē)停到地下車(chē)庫(kù)

車(chē)載MP3里，循環(huán)播放的曲子很長(zhǎng)

在高速公路上，允許行駛一百二十公里

它就是一百二十公里的長(zhǎng)度

我看里程表里的數(shù)字，這驚人的里程

完全可以繞地球幾圈了

可是，我始終不敢說(shuō)

我與你靠得很近

我已經(jīng)觸到了你的心的律動(dòng)

人心是一個(gè)龐大的舞臺(tái)

我案頭上有一尊貝多芬坐姿的雕塑

他低著頭，像是在沉思

好在他低著頭，我擔(dān)心

他在我寫(xiě)著的時(shí)候，悄悄地

抬起頭來(lái)，斜睨了我一眼

抑或，他站起了身，走出門(mén)去

也未可知