5月5日18時(shí)00分，長征五號B點(diǎn)火升空，將新一代載人飛船試驗(yàn)船精確送入預(yù)定軌道，中國空間站工程就此拉開帷幕。在海南文昌發(fā)射場指揮大廳的正中央，本次首飛任務(wù)的“01”指揮員、發(fā)射場發(fā)射部副部長胡旭東摘下眼鏡，任由淚水流下臉頰。

胡旭東上次擔(dān)任“01”指揮員，是1038天前，執(zhí)行2017年7月2日的長征五號遙二任務(wù)。然而，那次火箭起飛后因發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常，發(fā)射失利了?！安豢赡芤?yàn)槟骋淮问?，就放棄了航天夢，失利沒有讓我氣餒，成功也并非一朝一夕?！?/p>

此時(shí)此刻，胡旭東已堅(jiān)守了1038天。

技術(shù)改造的關(guān)鍵人員

3年前的7月2日，胡旭東擔(dān)任長征五號遙二火箭的01指揮員，火箭起飛后因二級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常造成發(fā)射失利。那是胡旭東與長五系列火箭最為艱難的日子。

失利后，胡旭東做過無數(shù)次復(fù)盤。他組織進(jìn)行原因分析、故障排查，既分析火箭的故障，也查找發(fā)射場的測試工作漏洞和地面設(shè)備隱患。

在近3年的時(shí)間里，胡旭東是發(fā)射場基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和技術(shù)改造升級中的關(guān)鍵一員。

發(fā)射場應(yīng)急油機(jī)建設(shè)就是胡旭東所負(fù)責(zé)的項(xiàng)目。應(yīng)急油機(jī)的投入使用有著重要作用，能夠防止大面積停電，保障了發(fā)射場設(shè)備安全和工作人員的基本生活。如果遇到發(fā)射日當(dāng)天遭受意外斷電的情況，應(yīng)急油機(jī)也可以繼續(xù)保障發(fā)射，保證不錯(cuò)失發(fā)射窗口。

他在測試中克服了一個(gè)個(gè)難題。在此前的一級發(fā)動(dòng)機(jī)測試中，出現(xiàn)了異常聲音。胡旭東提出用未裝箭設(shè)備重做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明發(fā)動(dòng)機(jī)確實(shí)有元件存在異常，及時(shí)更換了該元件，成功排除長征五號B發(fā)射任務(wù)的一次隱患。

連續(xù)的失利擊不垮他

首飛任務(wù)不僅難在測試，也難在疫情，難在并行任務(wù)。

以往的發(fā)射任務(wù)中，即便全員到齊，都需要大家日夜連軸轉(zhuǎn)，才能完成任務(wù)。而長征五號B的首飛任務(wù)，一經(jīng)啟動(dòng)，便遇到了疫情暴發(fā)，有數(shù)百人沒能返回發(fā)射場，其中還有同事被隔離。

防疫工作成為首飛任務(wù)中重要的一環(huán)。如果發(fā)射場發(fā)生疑似病例，所有的測試工作都可能按下暫停鍵。相比發(fā)射場工作人員，春節(jié)后從全國各地趕回來的試驗(yàn)隊(duì)員更是疫情防控難點(diǎn)。

為此，胡旭東和疫情防控小組一起，掌握返回試驗(yàn)隊(duì)員20天的詳細(xì)行蹤軌跡，督促落實(shí)隔離制度，檢查廠房消毒殺菌情況。

進(jìn)入長征五號B任務(wù)的關(guān)鍵階段，傳來連續(xù)失利的消息。但胡旭東說：“沒有多少時(shí)間留給我難過?！痹谑Ю鱽淼牡谝粫r(shí)間，他就組織各系統(tǒng)把多媒體記錄、測試數(shù)據(jù)記錄翻出來一一比對，排查問題、分析漏洞、查找隱患。

“經(jīng)過質(zhì)量復(fù)查整頓，文昌發(fā)射場沒有被失利擊垮，反而對長征五號B成功發(fā)射的信心更足了?！弊龊脺?zhǔn)備，滿懷信心，胡旭東迎來了1038天后的關(guān)鍵時(shí)刻。

參與發(fā)射任務(wù)40余次

5月5日18時(shí)許，文昌發(fā)射中心的屏幕上有句祝福，“祝賀長征五號B首次飛行任務(wù)圓滿成功”。

3天后，載人飛船試驗(yàn)船返回艙成功著陸。長征五號B在軌飛行2天19小時(shí)，完成了多項(xiàng)空間實(shí)驗(yàn)和技術(shù)實(shí)驗(yàn)。新的載人飛船返回艙的規(guī)模比神舟飛船更大，著陸方式需要重新設(shè)計(jì)。

而且與貨物返回艙相比，載人飛船試驗(yàn)船返回艙更為重要，該返回艙成功著陸，意味著中國2022年完成建造空間站的計(jì)劃不會受到太大影響。

這是對胡旭東3年來的付出和奮斗最好的回答，也是他整個(gè)航天生涯一個(gè)圓滿的注腳。

2003年，胡旭東從東南大學(xué)畢業(yè)，毅然前往條件艱苦的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，追尋自己的航天夢。憑著豐富的長征三號甲系列火箭原理知識、出色的組織指揮能力和排故能力，胡旭東很快成長為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心最年輕的01指揮員。他曾參與發(fā)射任務(wù)40余次，擔(dān)任過北斗二號、風(fēng)云二號、長征五號運(yùn)載火箭首飛任務(wù)01指揮員。

“最年輕的‘01”“最美發(fā)射指揮員”……胡旭東擁有很多稱號，但是他最喜歡的卻是追夢奮斗人。

長征五號首飛，發(fā)射狀況頻發(fā)?；鸺群蟪霈F(xiàn)助推液氧排氣管泄漏、一級發(fā)動(dòng)機(jī)溫度居高不下、連接器脫落異常、控制系統(tǒng)信號傳輸異常等故障，任何一個(gè)故障都可能讓火箭發(fā)射終止。胡旭東憑借豐富的火箭知識和熟練的應(yīng)急操作，成功帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)排除故障，完成發(fā)射任務(wù)。

從長征五號排除萬難、成功首飛，到長征五號遙二無奈失利，再到如今長征五號B的圓滿成功。臉上的兩行熱淚，是胡旭東追夢與奮斗的歷程，也是中國航天的發(fā)展縮影。

在長征五號B首飛任務(wù)圓滿完成后，面對記者，胡旭東說：“長征五號B首飛任務(wù)很難。一個(gè)是受疫情影響，一個(gè)是有并行任務(wù)。因?yàn)橐咔椋覀儼l(fā)射場有數(shù)百人不能返回發(fā)射場和被隔離，人員安排十分緊缺。而且發(fā)射場還與長征七號改首飛任務(wù)并行，我們在兩枚火箭之間來回跑，經(jīng)常是前兩小時(shí)在執(zhí)行長七改任務(wù)，后兩小時(shí)又去執(zhí)行長征五號B任務(wù)。這些都給首飛任務(wù)造成很大困難。最首要的是防疫工作，如果發(fā)射場發(fā)生疑似病例，所有的測試工作都可能按下暫停鍵。我們成立了戰(zhàn)疫情防控小組，我和小組一起，掌握外來試驗(yàn)隊(duì)員20天的詳細(xì)行蹤軌跡，督促落實(shí)隔離制度，檢查廠房消毒殺菌情況。我也對大家提出要求，絕不能因?yàn)槿藬?shù)少而簡化任何一項(xiàng)工作。大家齊心協(xié)力貢獻(xiàn)出了自己的智慧。航天接連出現(xiàn)失利消息后，我們在整個(gè)航天系統(tǒng)開展了質(zhì)量整頓。既要確保長五B沒有隱患，又要能夠在消息確定后第一時(shí)間完成發(fā)射任務(wù)，這就需要大家一起想辦法解決。所以我們在發(fā)射前準(zhǔn)備了很多版本的計(jì)劃，這都是大家智慧的體現(xiàn)?！?/p>

邢大軍據(jù)《南方日報(bào)》徐勉/文整理