彭立昭

她，一生拍攝了150部影視作品，塑造了無(wú)數(shù)個(gè)母親、大娘的角色，如《苦菜花》中英勇果敢的“馮大娘”，《奇襲》中的“阿媽妮”等。她就是八一電影制片廠著名表演藝術(shù)家曲云。3月23日，這位被譽(yù)為“銀幕第一老大娘”的表演藝術(shù)家走了，享年92歲。好在銀幕和熒屏上留著她的音容笑貌，讓喜愛(ài)她表演藝術(shù)的觀眾永遠(yuǎn)追思與懷念。斯人已去，懿德流芳。

遙祭故鄉(xiāng)的“苦菜花”香

記者第一次采訪曲云老師，還是在15年之前了。

2005年8月28日，在央視電影頻道經(jīng)典影片《苦菜花》主創(chuàng)人員40年相聚節(jié)目制作現(xiàn)場(chǎng)，曲云老師來(lái)了。她身穿一件紅色的上衣，顯得精神飽滿?；瘖y間里，擺放著一籃子的蒲公英?！斑@是苦菜花兒，花已經(jīng)開(kāi)了……還挺嫩的，香。”她的話，親切而又威嚴(yán)。

化妝師開(kāi)始給她化妝，她笑了笑說(shuō)，“你們吃過(guò)飯了嗎？辛苦啦……”那一瞬間，仿佛看到電影《奇襲》里她扮演的阿媽妮在村口煮著一鍋?zhàn)影酌罪埖戎驹杠妰鹤拥那樾?，電影里的那一幕又重現(xiàn)于眼前。

“我是吃苦菜長(zhǎng)大的孩子……”問(wèn)起曲云老師的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她淡淡地說(shuō)。

1928年10月的一天，在初冬的山東膠東，在牟平縣牙山下的一個(gè)小村里，傳出了嬰孩兒的哭聲，原來(lái)曲家又添了個(gè)女孩兒。她的出生給曲家人帶來(lái)了幾多歡樂(lè)和欣喜。雖說(shuō)她的到來(lái)，還不是白雪漫天飛舞，梅花含笑開(kāi)的隆冬時(shí)節(jié)，但父親和母親卻給她取名為曲梅花，希望小女兒能像梅花一般具有不畏艱難的品格。雖說(shuō)曲云在參加革命工作后改掉了原先的名字，但她在內(nèi)心卻一直珍藏著父母對(duì)自己的這份期待。

上世紀(jì)60年代，曲云跟隨《苦菜花》劇組來(lái)到膠東山區(qū)時(shí)，一下子就回想起在過(guò)去的荒年里，和父親一起上牙山挖野菜的情景。于是，她特意去挖了一棵綻開(kāi)著黃花的苦菜帶回了劇組。當(dāng)年李昂導(dǎo)演故意問(wèn)她，“你認(rèn)得苦菜花嗎？”她莞爾一笑。而今，只能遙祭故鄉(xiāng)的苦菜花黃了。

在《苦菜花》里，馮大娘貼苦菜團(tuán)子、熬苦菜粥的動(dòng)作那般嫻熟，尤其是馮大娘那幾場(chǎng)織布機(jī)前的戲特別出彩。其實(shí)，為了不讓手中的道具———織布機(jī)成為擺設(shè)，她每天拍攝結(jié)束后就打著手電筒，跑到村里找老鄉(xiāng)學(xué)織布。為了防備野狼和其他野獸的襲擊，她都是手中緊握一根木棍出行……

馮大娘這個(gè)母親形象，真實(shí)感人，善良、堅(jiān)強(qiáng)而賢淑，剛中有柔，柔中有剛，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。這個(gè)角色的完成，打開(kāi)了曲云成功的大門，并形成了自己特有的表演風(fēng)格。所以當(dāng)觀眾提起曲云，自然會(huì)想起《苦菜花》的馮大娘，眼前出現(xiàn)她手握鋼槍面對(duì)敵人的堅(jiān)毅表情。曲云曾先后在《長(zhǎng)空雄鷹》《奇襲》《英雄坦克手》中扮演了這樣的“阿媽妮”———子弟兵對(duì)擁軍愛(ài)民的朝鮮大娘的敬稱。大家若提起“阿媽妮”，自然想到的還是她。

她是一個(gè)非常透明的人

第二次見(jiàn)到曲云老師，是在2005年由文化部和廣電總局聯(lián)合舉辦的抗戰(zhàn)勝利60周年大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)晚會(huì)上。

大幕開(kāi)啟，硝煙中，隨著“我的家在東北松花江上”凄涼歌聲飄出，身穿一身破棉襖當(dāng)服裝，一根打狗棍作道具的曲云老師，在一個(gè)小姑娘的攙扶下，顫顫巍巍隨著難民人流走到臺(tái)口。臺(tái)上，她杵著一根打狗棍在“顛沛流離”，淚流滿面……一瞬間，我們都被老藝術(shù)家如此真摯和認(rèn)真的表演感動(dòng)了。

老藝術(shù)家是在用心演繹一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓沒(méi)臺(tái)詞的角色。想想，一個(gè)演過(guò)了無(wú)數(shù)重要角色的演員，竟然以一個(gè)“無(wú)名難民”的舞臺(tái)形象出現(xiàn)在觀眾的眼前，怎不讓人感動(dòng)得熱淚盈眶。

她曾說(shuō)，“我這一生，是經(jīng)歷了一些事情，但并沒(méi)有覺(jué)得有什么苦。有了對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，有了對(duì)事業(yè)的追求，就不會(huì)后悔。如果讓我閑著不做事，那才苦呢?！焙靡粋€(gè)透明的人！

當(dāng)年那個(gè)拖著烏黑發(fā)辮，走過(guò)120里地的迢迢山路，從家鄉(xiāng)走出的膠東姑娘；那個(gè)和戰(zhàn)友們一道，冒著槍林彈雨奔赴前線慰問(wèn)演出，活躍在青紗帳里的女文工團(tuán)員；那個(gè)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上臥冰雪，帶著產(chǎn)后未滿月的孩子和自己的一身病痛還堅(jiān)持演出的女軍人。這一切在她跟記者描述時(shí)都是一句話帶過(guò)。但她表示，自己這輩子最大的幸運(yùn)就是進(jìn)了八一電影制片廠，讓演藝成了她一生的事業(yè)追求。

2005年，記者采訪時(shí)還得知，她參加了電影《霍元甲》的拍攝。77歲的她跟著劇組竟然拍攝了半個(gè)多月。

她笑談，“那半個(gè)月，我既沒(méi)累倒，也沒(méi)得病，很好地完成了任務(wù)……”

除了把拍戲當(dāng)樂(lè)趣、身體鍛煉外，在諸多養(yǎng)生手段中她最注重精神養(yǎng)護(hù)。離休后，她參加了老年大學(xué)，專心學(xué)繪畫，還喜歡上了詩(shī)歌創(chuàng)作。

那次在《苦菜花》相聚節(jié)目制作時(shí)，她帶來(lái)一本相冊(cè)和一首詩(shī)。她告訴大家，詩(shī)是她先生提筆，她自己創(chuàng)作，并當(dāng)場(chǎng)慷慨激昂地吟誦———

“60春秋一瞬間，肝裂膽寒憶當(dāng)年，日軍侵我神州地，億萬(wàn)生靈刀上懸，三光政策遍地慘，毀我神州荒無(wú)煙，奸淫燒殺多兇惡，千萬(wàn)白骨堆如山，軍民抗戰(zhàn)歷八年，英雄犧牲殲敵頑，邪惡更盡英雄志，與時(shí)懼進(jìn)再登攀?！?/p>

從她的身上，我們看到了人生的意義和價(jià)值，學(xué)到了自立和自強(qiáng)。92歲的美麗人生，像一朵盛開(kāi)的苦菜花，不，更是一朵蓮?！盎饪嚯y”“溫暖心田”是蓮花的花語(yǔ)。蓮動(dòng)如云，滿身都是輕盈、柔和與堅(jiān)強(qiáng)。愿她，一路走好。