“苦菜花兒開(kāi)滿地兒黃———”

王音璇老師這一句唱，55年揮之不去。

而曲云在《苦菜花》中扮演的馮大娘，更是成為經(jīng)典。

3月23日，電影表演藝術(shù)家曲云去世，享年92歲。每逢本刊報(bào)道過(guò)的老朋友去世，作為曾經(jīng)深入采訪過(guò)的記者總是會(huì)陷入一種悲傷和緬懷中，只因許多人已像家人或老友一樣熟悉。

曲云老師留給我的印象有些不一樣。她特別樸實(shí)，在任一菜市場(chǎng)都能看到這樣的身影，不講穿著，說(shuō)話和氣，仿佛隨時(shí)能幫你干點(diǎn)什么。但她又特別沉靜，有種書香氣，是那種泛黃的老書中散發(fā)出的味道。

得知老人家仙逝的那天早上，我愣了一下，腦海中浮現(xiàn)的圖景，竟是她戴著老花鏡坐在我對(duì)面，聽(tīng)我對(duì)她新寫的幾首古體詩(shī)的意見(jiàn)的樣子。老人家臉上的妝明顯不太勻，知道我要拍照，曲云老師說(shuō)：“化點(diǎn)妝，臉色能好看些?！?/p>

可惜閃光燈一閃，沒(méi)能給老人留下更好的照片。

“您寫的古體詩(shī)真不錯(cuò)。”

“你可別夸我。我在老年大學(xué)上書畫課，練練古詩(shī)詞，也是臨時(shí)抱佛腳?！鼻评蠋熌闷鹱约旱脑?shī)稿又細(xì)細(xì)地看起來(lái)……

親歷鬼子掃蕩

當(dāng)年的采訪，許多細(xì)節(jié)雖然過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，但如今想來(lái)還是仿佛昨天才發(fā)生的。那天由于老伴身體不好，正在家里休息，曲云老師和我約在總政干休所的會(huì)議室。那天很冷，偌大的會(huì)議室沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，曲云裹著厚厚的大衣，問(wèn)我：你冷嗎？我說(shuō)不冷。曲云老師笑著說(shuō)：那咱就給國(guó)家省點(diǎn)兒電吧。

曲云說(shuō)話的聲音，很輕很柔。盡管談的內(nèi)容不乏戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、生活的苦澀、事業(yè)的艱辛，但話語(yǔ)間總蕩漾著一抹溫暖的陽(yáng)光，讓你也不由得跟著她一起把心放平穩(wěn)，暖暖的，像擁著盞小燈。

曲云1928年出生于山東省牟平縣，從小愛(ài)好演戲，14歲時(shí)就扮演老太太，還女扮男裝演過(guò)指導(dǎo)員。曲云還當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，白天上學(xué)，晚上跟民兵活動(dòng)。曲云老師說(shuō)《苦菜花》描寫的生活她都經(jīng)歷過(guò)，英雄母親馮大娘的原型是文登縣人，曲云是牟平縣的，她非常熟悉那里的生活。“那時(shí)候日本鬼子一掃蕩，老百姓受的那個(gè)罪呀———房子全燒了，我家的房子就燒得啥都不剩，吃穿住全都沒(méi)有。1942年大掃蕩，太殘忍了！抓住小孩，劈了就扔到樹(shù)上；老人跑不動(dòng)，又冷，都扎到柴禾堆里，鬼子拿刺刀扒拉扒拉，就一把火燒了，有的老人被刺刀捅死了，有的被燒死了。我親姨的一個(gè)孩子，是我哥哥，又是同學(xué)，被打死了，日本人使的都是炸子兒，從后面打進(jìn)去，前邊就開(kāi)了花兒了。我的姓姜的一個(gè)大哥，也是這么死的，他媽媽急得沒(méi)辦法，家里就一只雞———下了蛋，賣了，好買油鹽醬醋和燈油———她把雞砸死，剝了雞皮，糊到她兒子肚子上，可無(wú)濟(jì)于事呀，腸子都打飛了。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)那樣的生活，所以我永遠(yuǎn)感激黨、感激新中國(guó)。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨重點(diǎn)進(jìn)攻山東，曲云同樣親身經(jīng)歷過(guò)。“上邊飛機(jī)掃射、扔炸彈，下邊就是國(guó)民黨軍隊(duì)圍追堵截……如今祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)都是英烈們用鮮血換來(lái)的，我們作為幸存者感到非常滿足。說(shuō)實(shí)在話，我們這些經(jīng)歷過(guò)苦難的人是真正明白什么叫‘沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)。特別是婦女，壓在三座大山的最底層。有了共產(chǎn)黨婦女才翻身得解放?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/06/02/qkimagesbjgdbjgd202021bjgd20202123-2-l.jpg"/>

自稱不是好母親

演了那么多母親，可曲云卻說(shuō)自己在生活中不是一個(gè)好媽媽?！皯蚶?，我體現(xiàn)出的那些母愛(ài)，觀眾覺(jué)得很到位，而生活中的我恰恰相反，很不到位！我拍了一百多部影視劇，這使我常年奔波在外，我的三個(gè)孩子———兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，都是我的老婆婆帶大的。我老公公去世后，我把她接到我這兒，家里全交給她，讓她掌管。我總覺(jué)得自己沒(méi)有盡到母親的責(zé)任?！?/p>

每次拍戲回來(lái)，曲云剛一坐到床上，孩子們就像小鳥(niǎo)似的圍上來(lái)?！俺Ｄ暝谕馀膽?，每次回家，不管行李多重，我都要給老婆婆和孩子們帶回好多吃的……老婆婆1994歲去世的，我正在天津拍戲。我父母去世時(shí)，正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在丹東，聽(tīng)到母親去世的消息，只能自己哭一通———當(dāng)年生完第一個(gè)兒子，肚子大，演老太太特像。于是我抱著剛生下二十二天的兒子去了丹東。飛機(jī)老轟炸，震得兒子的腦瓜頂兒，輕輕一摁，能摁下一指深的大坑。演出后，在大機(jī)庫(kù)里，我和阿姨蜷在角落，衣服也不解，就讓孩子鉆進(jìn)懷里、趴在胸口上，輪流替他暖身子。太冷了！我愛(ài)人當(dāng)時(shí)是歌舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，管不了。尿布撤出來(lái)，眨眼的工夫就凍得硬邦邦的，阿姨白天拎著在火上烤……哪有個(gè)家啊！大背包、小背包，包得孩子后來(lái)得了肺結(jié)核，病好后，胃又有毛病……”

幾年后，我遇到曲云老師的女兒，聽(tīng)到這樣一句女兒對(duì)母親的評(píng)價(jià)：“我媽從來(lái)不擺自己的好。”

潛心工農(nóng)學(xué)英雄

拍《苦菜花》時(shí)，曲云一開(kāi)始不會(huì)織布，劇組沒(méi)錢也沒(méi)時(shí)間讓她去學(xué)。第二次去拍雪景時(shí)，有人說(shuō)山上有一家人，嫂子正給小叔子的孩子織布。曲云白天拍攝，晚上一個(gè)人跑三里多路，拄著根棍子，拿著手電筒，到人家里學(xué)織布。

曲云當(dāng)年回憶說(shuō)，“昆玉山狼多呀，家家豬圈都畫白圈兒。一開(kāi)始，人家不愿教，本來(lái)嘛，就種那么點(diǎn)兒棉花，怕給織壞了。我給了他們點(diǎn)錢，她去推磨時(shí)，我就接過(guò)來(lái)織一會(huì)兒，過(guò)年時(shí)兄弟家的孩子還等著穿呢。她說(shuō)：你可小心點(diǎn)兒，梭子掉地下就摔壞了，我們可買不起。我說(shuō)：將來(lái)你在電影上看看我織得怎么樣。我給她織了三丈布，手腳都凍腫了。他們家放織布機(jī)的這邊兒炕不燒火，冷極了。每天織到夜里11點(diǎn)多，我再拄著棍子，打著手電回?cái)z制組駐地……”

“幼小著戎裝，紅顏扮老娘，同窗皆叟嫗，奮發(fā)少年狂?！边@是曲云對(duì)自己一生經(jīng)歷的概括，她對(duì)筆者說(shuō)過(guò)這樣的話：“我這一生對(duì)表演事業(yè)可以說(shuō)是一絲不茍，但可惜沒(méi)有火花。那么多革命母親的形象交給了我，但我沒(méi)有把她們塑造好，這是最大的遺憾。如果觀眾喜愛(ài)，說(shuō)明是那些英雄母親在生活中的真實(shí)形象感動(dòng)了觀眾。”

苦菜花開(kāi)滿地黃，苦菜花開(kāi)分外香。

曲云老師，在我眼里，您的背影還是那么清晰、熟悉———那是經(jīng)過(guò)苦難、嘗到幸福、平凡厚重的母親的背影。