1

2011年，在冬天到來(lái)之前，我向班主任遞了一張請(qǐng)假條，離開學(xué)校，前往鄭州參加藝考集訓(xùn)。我最花心思準(zhǔn)備的考試，是中央戲劇學(xué)院的單獨(dú)招生，為了它，我甚至付出了一年青春來(lái)復(fù)讀。

終于，在元宵節(jié)那天，我踏上了開往北京的列車，去參加中戲的考試。

火車站人潮洶涌，我背著鼓鼓囊囊的背包從車廂里出來(lái)，一下子就被裹挾進(jìn)人的河流，我在河里掙扎著向前游，總算來(lái)到了出站口。

然后，我就看見了北京。站在火車站前面的廣場(chǎng)上回頭望去，“北京西站”四個(gè)燙金的大字，立在城樓一樣的車站門樓上。川流不息的人從站臺(tái)走出來(lái)，各自奔向不同的方向。

馬路對(duì)面，一棟棟規(guī)劃整齊的大樓坐落在藍(lán)天白云下，連路邊的公交站牌，都仿佛用一種“北京歡迎你”的目光注視著來(lái)往行人。站在車站的廣場(chǎng)中央，我深深呼吸了一口清晨涼爽的空氣，北京，我終于來(lái)了。

緊接著，我跑到了地下通道，想尋找傳說(shuō)中流浪在此的歌手，但令人失望的是，我在西站的地下廣場(chǎng)來(lái)回穿梭了數(shù)十遍，還是沒(méi)找到一個(gè)抱著吉他的人。于是我背起包走向站外，開始了我的北京之行。整個(gè)心被舒展到無(wú)限大，有一種自由的味道，還有一種流浪的感覺。

2

第二天，我早早起床，準(zhǔn)備先熟悉考場(chǎng)。搭了半小時(shí)公交車，喇叭里終于傳來(lái)我期待已久的電子報(bào)站聲：“南鑼鼓巷到了。”中戲就在附近。讓我意外的是，中戲門口半個(gè)人影都沒(méi)有。門衛(wèi)室里，坐著二十來(lái)歲的小姑娘。我第一次知道，原來(lái)門衛(wèi)可以不是大爺。

漂亮的門衛(wèi)禮貌地向我解釋，考場(chǎng)正在布置所以不能進(jìn)校，然后閉口送客。我低頭看了一眼表，才上午九點(diǎn)，心想自己真傻，哪個(gè)考生會(huì)像我這種沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大場(chǎng)面的鄉(xiāng)下人一樣？

等第二天我抵達(dá)南鑼鼓巷的時(shí)候，那里已經(jīng)是人山人海，所有的小店都已經(jīng)開門。世界各地的游客、天南海北的考生、各種腔調(diào)的方言，全都匯聚在這個(gè)文藝的小巷里，熱鬧非凡。

我擠進(jìn)了中戲的大門，一眼看見了一群來(lái)參加表演系初試的俊男靚女。有個(gè)女孩還睜大雙眼向我咨詢考試事宜。我一面認(rèn)真答疑一面想，就算考不上中戲，這一趟也值了，至少見識(shí)到了真正的美女。

我在門口等了半個(gè)小時(shí)不見動(dòng)靜，一問(wèn)才知道，距離考場(chǎng)開門還有一個(gè)多小時(shí)，于是我在胡同里游逛起來(lái)。

走到胡同的拐角，我看到一塊牌子上寫著“漂流慢遞”。店主是個(gè)大男孩，笑起來(lái)很陽(yáng)光，我挑了張明信片，給自己寫了一段話，在收件信息欄上寫著：“北京市東城區(qū)東棉花胡同39號(hào)中央戲劇學(xué)院、韋詩(shī)博收”。

收件時(shí)間是十月份，我想，這張明信片只寫給考上中戲的自己，如果我考不上，那就讓它留在學(xué)校的傳達(dá)室，當(dāng)作美麗的紀(jì)念。

問(wèn)店主當(dāng)?shù)氐泥]編時(shí)，他詫異地看了我一眼，我給他看了明信片后，他會(huì)意地笑了，說(shuō)他也是中戲畢業(yè)的，學(xué)的是舞美。離開時(shí)，店主祝我考試順利。我回過(guò)頭笑了笑說(shuō)：“但愿能再見。”

我趕回中戲時(shí)，即將開考，我緊隨人群進(jìn)了考場(chǎng)。北京的冬天很冷，但室內(nèi)有暖氣，很溫暖。

初試的三個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，走出考場(chǎng)時(shí)，我心里有說(shuō)不出來(lái)的輕松，也有對(duì)自己成績(jī)的擔(dān)憂。將暫時(shí)的煩惱拋到腦后，我決定好好看一眼這個(gè)夢(mèng)想中的校園。它是一個(gè)大號(hào)的四合院，東樓的墻上，“國(guó)立戲劇學(xué)院”幾個(gè)大字俯視著眾人，如同一枚閃亮的徽章。

主教學(xué)樓上爬滿了爬山虎，葉子早已掉光，只有盤根錯(cuò)節(jié)的枯藤遍布?jí)ι?，極具年代感。站在幾幢樓中間，時(shí)光像倒退了三十年。東樓后面有一個(gè)很小的花園，幾張長(zhǎng)椅中間，第一任校長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩先生的雕像，安詳?shù)刈湓谀抢?。我把幾張長(zhǎng)椅依次坐了一遍，一邊坐一邊給遠(yuǎn)方的朋友打電話炫耀。最后，我走到歐陽(yáng)予倩前輩的雕像前，深深鞠躬，然后離開。

我在心里說(shuō)，再見北京。

3

回到小縣城，我又進(jìn)入了重復(fù)不變的生活。時(shí)間快速流逝，第七天，我已經(jīng)做好石沉大海的準(zhǔn)備。在網(wǎng)吧里，我不抱希望地打開網(wǎng)頁(yè)，卻看到了初試通過(guò)的消息。

復(fù)試時(shí)間在第二天下午的一點(diǎn)鐘，我以最快的速度，趕到了最近的火車票代售點(diǎn)。前面有幾個(gè)人在排隊(duì)，我等得心急如焚。終于排到了我，賣票姑娘面無(wú)表情地問(wèn)：“哪兒的票？”

“新鄉(xiāng)到北京西站?！蔽铱焖俚卣f(shuō)。

從新鄉(xiāng)到北京，普快要八個(gè)小時(shí)，我猶豫了很久，最終一只手用力向虛空斬下，肯定地說(shuō)：“買！”售票員輕點(diǎn)鼠標(biāo)：“哎呀，被搶走了，現(xiàn)在沒(méi)票了?！彼龓е妇慰粗?。

我斜靠在墻上，一瞬間沮喪得像個(gè)老人。等平復(fù)好心情，我才把一直捏在手里的錢，從售票窗口遞了過(guò)去：“無(wú)座的，給我來(lái)一張?！?/p>

就這樣，我又去了北京。

八個(gè)小時(shí)的站票，讓我真正體會(huì)到春運(yùn)這個(gè)詞的分量，火車上站著的人摩肩接踵，通往廁所的道路都充滿險(xiǎn)阻。下車后，我又看見熟悉的街景，卻沒(méi)有太多感觸，我匆匆趕到考場(chǎng)，迎接我的復(fù)試。

復(fù)試試題是寫一篇命題敘事文，名字叫《難忘的教訓(xùn)》。敘事散文是我最擅長(zhǎng)的文體，我露出無(wú)聲的笑容，仿佛看到了勝利，不，是中戲的學(xué)姐們正在向我招手。

監(jiān)考老師重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一遍作文的格式，我仔細(xì)記下，認(rèn)真寫完了作文。交卷時(shí)，我篤定地拿著自己兩千字的作品走上講臺(tái)，還沒(méi)離開，監(jiān)考老師疑惑的聲音冒了出來(lái)：“??？你的作文怎么沒(méi)分段？”他手上拿著我的作文。

我說(shuō)：“我不是按照您要求寫的嗎？不是不能有空格嗎？”

“可我沒(méi)要求讓你不分段??！”老師說(shuō)的是正文中間不能出現(xiàn)空行，而我的作文長(zhǎng)達(dá)兩千字，卻只有一段。心一下子涼了，我仿佛看到美女學(xué)姐連同光明的前途正在離我遠(yuǎn)去，冷汗冒上我的額頭：“那該怎么辦？”

監(jiān)考老師的語(yǔ)氣里多了些同情：“只能看運(yùn)氣了，回家等結(jié)果吧?！闭f(shuō)完他嘆了一口氣。

像從峰頂墜落深淵，我徹底明白了戲劇性這個(gè)詞的含義，我剛剛才在作品里感受做編劇的快感，就迅速陷入生活這個(gè)最大的編劇安排的劇情，而且是悲劇。

在離開北京的列車上，我看著窗外迅速掠過(guò)的風(fēng)景，回想這幾天的經(jīng)歷，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)境。我終于還是回到了原點(diǎn)，但我知道，心里有些東西已經(jīng)不一樣了。

我想起了幾個(gè)月前的一次對(duì)話。

“要是考不上呢？”

“考不上也有其他大學(xué)上啊，但如果不考一次中戲，肯定會(huì)是我一輩子的遺憾?！?/p>

馬克·吐溫說(shuō)，如果你登上了雄偉的馬特峰，突然在山頂發(fā)現(xiàn)了草莓，這也許是令人高興的事情，但你不是為了草莓才攀登這座山峰的。

說(shuō)得真好。也許我該繼續(xù)往前走，下車時(shí)我對(duì)自己說(shuō)，然后我穿過(guò)人墻，向陽(yáng)光燦爛的出站口走去。疾馳的火車?yán)言谖业纳砗舐÷●傔^(guò)，像是駛過(guò)我的青春。

4

我上了其他大學(xué)。后來(lái)，我來(lái)到北京工作、生活，高鐵票塞滿了錢包的夾層，我再也沒(méi)有了那種初到大城市的好奇，也不會(huì)再留意路邊的景色。

我去過(guò)好幾次南鑼鼓巷，但再也找不回它的古樸和神圣。在中戲老校區(qū)門口，那家主營(yíng)各類電影光盤的小店已經(jīng)關(guān)門，換成了一家陶瓷工藝品店。南鑼鼓巷經(jīng)過(guò)了新一輪修繕，“心是孤獨(dú)的獵手”這些牌匾如今無(wú)跡可尋。我也習(xí)慣了地鐵的擁擠、工作的重復(fù)與穩(wěn)定。2011年的冬天，就像是一場(chǎng)五光十色的幻覺。