提圖
我們習慣了在飛機客艙里看到空姐的身影。然而,飛機機身最前方的神秘的駕駛室,幾乎是男性的天下。根據(jù)國際女飛行員社的調(diào)查,世界各國女飛行員所占的平均比例僅為3%。中國也不例外,能夠?qū)崿F(xiàn)駕駛飛機“上天”的女性極為稀少。成為女飛行員,是一種怎樣的體驗呢?
汪帆第一次坐進飛機的駕駛室,是在美國佛羅里達州的飛行員培訓基地,當時她19歲。2016年,她與其他19名女生被北京航空航天大學(簡稱“北航”)錄取,成為北航建校以來錄取的第一批女飛行學員。
汪帆出生于北京,她從小就喜歡“在天上”的感覺,完全不懼怕高空,跳傘是她的一個愛好。初中畢業(yè)之后,汪帆進入北京市一所重點高中。她的成績很好,本來打算和其他同學一樣參加普通高考,直到父親告訴她中國國際航空公司在北航招女飛行學員的消息。于是汪帆下定決心報考飛行學員。體檢、面試、高考,汪帆都一一過關,順利地考上北航,成為一名與國航簽約的預備飛行員。
成為一名飛行員,需要先在大學里花一年半時間學習理論知識,隨后的兩年去北航與美國合作的飛行員培訓基地,進行飛行實操訓練。
第一次走進飛機駕駛室,汪帆感到的更多是興奮。經(jīng)過一年半的理論學習,上過無數(shù)次操練課,坐過模擬機,一切都很熟悉了。起飛、左轉(zhuǎn)彎、右轉(zhuǎn)彎,做一些簡單的動作,再降落。飛機駕駛室的窗戶擁有極其寬闊的視野,平時淡定的汪帆,下了飛機不禁感慨:“當坐在那個位置時,看到的風景比乘客看到的美一萬倍?!?/p>
一個人的高空飛行,是自由的,也是寂寞的。在成為飛行員之前必須經(jīng)歷“solo”——獨自駕駛一架小型教練機,短則一兩個小時,長則6個小時?!?個小時,飛機上只有你一個人,跟你對話的也只有塔臺管制,整個過程人會感到非常孤獨?!蓖舴畲蟪潭鹊膴蕵贩绞剑褪锹犅犦p音樂。飛行是一件非常需要專注力的事,就連有歌詞的音樂都不能聽,怕分心。大部分的時間,她都是與飛機、天空相伴的。
對她來說,與天空相處是一件很特別的事。大多數(shù)人都只能在地面仰望彩虹,但汪帆曾開著飛機穿越彩虹。對于在天空中不期而遇的風景,她常常感到一種慰藉:“我們的考試比較多,也比較復雜,有時候會遇到一些困難和低谷,不過天空中出現(xiàn)的彩虹或其他好風景,對我來說是很大的鼓勵?!?/p>
女飛行員在中國是“稀有動物”,在高校也不例外。在北航學習時,這個專業(yè)一共有400多名學生,其中只有20名是女生。但汪帆并不覺得性別對于飛行有任何影響,她在班里的成績穩(wěn)居第一。生于1998年,年僅21歲的汪帆長著一張娃娃臉,談吐中卻透露出內(nèi)心強大而冷靜的成熟。
很多人以為開飛機是技術(shù)活兒。但事實上,它也是體力活兒——機身的重量決定了飛行員在操縱飛機時拉桿、盤舵時需要使用的力度。汪帆一度在飛機增加重量后,明顯感到吃力。為了解決這個問題,她開始一周去三次健身房,不是為了擁有更好的身材,而是為了能夠更輕松地操縱飛機。
當然,她也遇到過挑戰(zhàn)。飛行最怕壞天氣。在美國學習期間,練習“飛雙發(fā)”(帶有兩個發(fā)動機的飛機,有更大的動力和續(xù)航能力)的時候,飛機會變得更重。那天汪帆要從佛羅里達州的中部飛到最南端,去程一切都很順利,然而在返程時天氣突變,傾盆大雨瞬間襲來。
“當時的天氣狀況已經(jīng)達不到飛機的目視標準了,只能靠儀表獲取方向。”情況緊急,飛機沒有足夠的燃油,無法進行太長時間的盤旋。汪帆和塔臺取得聯(lián)系,選了幾個備降機場,迅速迫降?!澳且豢涛医K于明白了為什么飛行員要積累那么多飛行小時數(shù),要學那么多東西,因為真正到了緊急關頭,你會發(fā)現(xiàn)所學的東西真的有用。”
汪帆說,飛行員和飛行愛好者的一大區(qū)別是是否具有強烈的責任感和使命感。飛行愛好者可以享受美景、享受天氣、享受飛行的感覺,但身為民航飛行員就得擔起沉甸甸的責任。
潤澤不是職業(yè)飛行員,但可以輕易看出這個女孩對飛行的愛——她的微信頭像是自己開飛機的照片,微信朋友圈封面是在云端飛翔的機翼。
潤澤剛開始學開飛機時,像是在進行秘密行動。那時她在美國讀大三,怕父母擔心她“開飛機危險”,自己偷偷在課余時間打工,掙了1萬美元。就這樣,她沒有告訴任何人,一個人去附近的航校報了名?!拔覐男【头浅O蛲茱w到很多地方,感覺很爽?!?/p>
即使是自費學習飛行,也并非交了錢就能學會。事實上,在美國拿到飛機駕駛執(zhí)照的人也只有報名人數(shù)的20%?!昂芏嗳硕及胪径鴱U了。因為駕駛時間要達到40小時才有可能拿到駕照?!钡珴櫇苫瞬坏絻赡甑臅r間就拿到了飛機駕照。
她喜歡關于飛機的一切?!鞍扬w機一直加速到某個速度,再往上拉,接著往上拉,飛機就這樣飛起來了,非常爽。”“最喜歡飛到云層里的時刻,飛機在經(jīng)過云層的時候,看不清周邊,必須依靠儀表盤。這時,感覺自己忽然在一片若隱若現(xiàn)的白色世界里穿梭?!?/p>
不過這種欣賞風景的閑適心情,是在飛行練習達到60多個小時、拿到駕照之后才有的。潤澤還記得第一次solo飛行時那種激動和緊張交織的感覺。“那天我準備得不是很好,天氣也不太好,飛行時緊張得出了一身汗。飛機降落到地面的時候衣服都濕了?!?/p>
潤澤對化妝品和漂亮衣服不太感興趣,她更愿意把錢花在飛行、旅行、游戲和科技產(chǎn)品上。自從學會開飛機,有了更多的自由,她常常在放假時開飛機到無人的海邊,來一場說走就走的旅行。潤澤在學飛機時遇見了一位“飛友”,不久后他們變成了情侶。2018年年初,兩個人一起開小飛機從東海岸飛到加州,幾乎橫跨美國。一路走走停停,累了就降落在某個沒有去過的城市住一晚?!跋胱呔妥?,再也不用考慮訂機票的事?!边@種隨心所欲的自由,讓她特別快樂。
享受天氣,享受自然最原始的饋贈。那位曾經(jīng)瞞著父母偷偷去學開飛機的女孩,終于如愿以償?shù)卮┧笤诎咨脑茖又小?/p>