［意］帕多文尼高·巴卡拉里奧

內(nèi)容介紹：

弗里尼和斯拉卡巴爾迪是兩位作家，他們來(lái)到一座小島參加寫(xiě)作論壇。不想暴風(fēng)雨突然來(lái)襲，而島上只有一家旅店可以暫住一宿。兩位作家只好在舉行會(huì)議的圖書(shū)館門(mén)口等待著。這時(shí)，旅店老板的女兒吉爾達(dá)撐著一把大紅傘，過(guò)來(lái)接兩位作家了……

出現(xiàn)在視線中的旅店是一幢淺黃色的、有些年頭兒的老屋。旅店背靠著小山丘，距離海岸并不太遠(yuǎn)。兩棵高大的棕櫚矗立在花園的入口處，就像兩名衛(wèi)兵在守護(hù)著花園里的花草，確保它們不受外人的騷擾。

兩位作家心情愉悅：廚房里飄來(lái)可口食物的香味，客廳電視里的播音員正滔滔不絕地介紹著幾分鐘后即將上場(chǎng)比賽的球隊(duì)陣容。

一切都很完美，直到比賽進(jìn)行到上半場(chǎng)的第三十一分鐘，在一次快速反擊中……啪，突然停電了！

四周陷入一片黑暗。“安瑟默先生！電呢？電視呢？比賽呀！”費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪在黑暗中吼叫著。

“‘惡風(fēng)來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)像這樣停電的！”吉爾達(dá)說(shuō)道。

很快，旅店主人安瑟默先生就拿著幾支蠟燭過(guò)來(lái)了，他不停地向客人們道歉。可是蠟燭散發(fā)出來(lái)的光讓客廳里的氣氛變得更加陰郁了。

“看得出來(lái)，這將是一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜……”費(fèi)里尼喃喃地說(shuō)道。

坐在他身邊的斯拉卡巴爾迪像是泄了氣的皮球，沮喪地嘆了一口氣。

此時(shí)，寂靜的旅店里回蕩著有人踩著樓梯上下跑動(dòng)的腳步聲。過(guò)了一會(huì)兒，吉爾達(dá)重新出現(xiàn)在兩位作家面前，她的手里捧著一個(gè)盒子。盒子很舊，是金屬材質(zhì)的，漆著比之前吉爾達(dá)來(lái)接他們時(shí)撐著的那把傘還要紅的大紅色。

費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪瞪大了眼睛，不解地望著她。

“就是我之前和你們說(shuō)過(guò)的那個(gè)盒子呀，我家里那位大作家埃瓦里斯通叔公的盒子?！?/p>

沒(méi)有足球賽可看，斯拉卡巴爾迪便仔細(xì)地研究起這個(gè)盒子來(lái)。他發(fā)現(xiàn)盒蓋上貼著一張標(biāo)簽。

“這個(gè)盒子里裝著成為作家的全部必需品。”斯拉卡巴爾迪讀道，然后他和費(fèi)里尼好奇地對(duì)望了一眼。

盒子外掛著一把鎖，這無(wú)疑又給盒子增添了一絲神秘。那是一把密碼鎖，有四個(gè)并排的小滾輪，這意味著需要一個(gè)四位數(shù)字的密碼。

“我們來(lái)看看……”斯拉卡巴爾迪撓著下巴，“四位數(shù)……你叔公是哪一年出生的？”

“1924?！奔獱栠_(dá)毫不猶豫地回答道，“已經(jīng)試過(guò)了，但是沒(méi)用?！?/p>

斯拉卡巴爾迪的好奇心被徹底調(diào)動(dòng)了起來(lái)，他拿過(guò)盒子，非常仔細(xì)地檢查著。

“看這兒！”過(guò)了一小會(huì)兒，他突然說(shuō)道，并用食指指著盒底的一角。在那里，有人用針尖在紅色的漆面上刻了幾個(gè)字母。

“Scheherazade？”吉爾達(dá)疑惑地讀道，“我之前也看到過(guò)這個(gè)，但是不知道究竟是什么意思。”

“嗯……這是《一千零一夜》里女主角的名字[1]。”費(fèi)里尼捻著胡子說(shuō)。

“對(duì)！沒(méi)錯(cuò)！”斯拉卡巴爾迪高興地叫道，“‘1001應(yīng)該就是密碼了……這個(gè)埃瓦里斯通叔公真是太狡猾了！”

吉爾達(dá)激動(dòng)地跳了起來(lái)，她一把抓過(guò)盒子，手忙腳亂地?cái)[弄起那個(gè)小小的密碼鎖來(lái)。

1……0……0……1！

一聲咔嗒的輕響過(guò)后，鎖彈開(kāi)了。

吉爾達(dá)高興極了，她迫不及待地打開(kāi)了盒子，而費(fèi)里尼則取來(lái)一支蠟燭，將蠟燭湊近了盒子。燭光下，他們看見(jiàn)盒子里裝著一大堆奇怪的小東西，每件物品都被編上了號(hào)碼。

“依埃瓦里斯通叔公所說(shuō)，這些東西就是想成為一名作家的必需品了?！辟M(fèi)里尼打趣道。

吉爾達(dá)在盒子里翻找，她在找那件標(biāo)著數(shù)字“1”的物品。一找到那件東西，她就激動(dòng)地叫了起來(lái)：“一面袖珍鏡子！”

費(fèi)里尼和斯拉卡巴爾迪驚訝地看著這面袖珍鏡子。

“這面鏡子真不賴(lài)！”吉爾達(dá)一邊說(shuō)，一邊觀察著鏡子里的自己，“可這到底有什么含義？”

“讓我們?cè)囍胍幌搿彼估ò蜖柕下掏痰卣f(shuō)道，“一般我們用鏡子來(lái)做什么？”

吉爾達(dá)立刻就給出了答案：“用來(lái)照自己的臉?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。我們用鏡子來(lái)觀察自己的模樣，看看眼睛、耳朵、嘴巴的形狀，還有鼻子。”

“是的?！彼估ò蜖柕侠^續(xù)說(shuō)下去，現(xiàn)在的他已經(jīng)越發(fā)確信自己的觀點(diǎn)是正確的了，“不管我們喜不喜歡，鏡子都會(huì)反映出我們最真實(shí)的樣子，也就是別人眼里看到的我們的模樣?！?/p>

“所以你們的意思是，要成為一名作家，首先得知道自己的臉長(zhǎng)什么樣？”吉爾達(dá)總結(jié)道。

“嗯，從某種意義上來(lái)說(shuō)是這樣……”費(fèi)里尼沉吟著，他開(kāi)始隱約覺(jué)得自己明白埃瓦里斯通叔公的用意了，“吉爾達(dá)，關(guān)鍵在于，在你開(kāi)始寫(xiě)作前，或者說(shuō)在你開(kāi)始做任何事情之前，你都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己知道些什么。而你頭腦里儲(chǔ)備的知識(shí)，其實(shí)都來(lái)源于生活中你每時(shí)每刻的思考和感悟……”

“我現(xiàn)在的感悟是開(kāi)心！因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)能打開(kāi)這個(gè)盒子！”吉爾達(dá)熱切地盯著盒子說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。你需要弄明白自己究竟對(duì)什么事情感興趣，比方說(shuō)什么東西會(huì)讓你覺(jué)得不可思議，什么東西會(huì)讓你感到害怕，等等。而這些事，你都應(yīng)該在開(kāi)始寫(xiě)作前想清楚?！?/p>

斯拉卡巴爾迪認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“順著這個(gè)思路思考，我們就觸及了這件東西重要的另一面……”

說(shuō)到這里，斯拉卡巴爾迪用了一個(gè)戲劇性的動(dòng)作，他將鏡子翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)：“因?yàn)樵阽R子背面，埃瓦里斯通叔公已經(jīng)告訴我們他還有些別的用意。吉爾達(dá)，你能讀一讀上面寫(xiě)的內(nèi)容嗎？”

吉爾達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭，她接過(guò)鏡子，讀了起來(lái)：“第一，釣魚(yú);第二，阿加莎[1] ;第三，國(guó)際象棋。”

斯拉卡巴爾迪微笑著問(wèn)道：“你知道為什么埃瓦里斯通叔公要寫(xiě)下這幾點(diǎn)嗎？你的叔公應(yīng)該是一個(gè)非常聰明的人。”

吉爾達(dá)似乎在努力說(shuō)服自己認(rèn)同斯拉卡巴爾迪的觀點(diǎn)，她將目光重新投向鏡子的背面。

“第一，釣魚(yú)?！彼俅巫x道。

“這是一項(xiàng)簡(jiǎn)單又怡人的運(yùn)動(dòng)……當(dāng)然，如果你喜歡釣魚(yú)的話?！彼估ò蜖柕险f(shuō)，他特意強(qiáng)調(diào)了一下最后幾個(gè)字。

“哦，媽媽那里有很多叔公在海邊釣魚(yú)的照片?！奔獱栠_(dá)立刻告訴兩位作家。

費(fèi)里尼打了個(gè)響指：“這就對(duì)了！這是他的愛(ài)好清單！”

“正是如此，而且這個(gè)客廳也向我們證實(shí)了這一點(diǎn)。”斯拉卡巴爾迪贊同地說(shuō)道。他意味深長(zhǎng)地微笑著，打量著四周。

客廳里僅有的光源來(lái)自那幾支蠟燭，即便如此，他們還是能夠看清屋里的一部分陳設(shè)：掛在墻上的垂釣紀(jì)念品、擺放在客廳一角的棋盤(pán)以及一個(gè)放滿書(shū)的書(shū)架。從那一排檸檬黃色的書(shū)脊上不難看出，那些書(shū)應(yīng)該都是同一個(gè)系列的。吉爾達(dá)飛快地查看了一下，她立刻就意識(shí)到兩位作家的推斷是正確的：那些書(shū)都是阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，很顯然，也是埃瓦里斯通叔公最喜愛(ài)的讀物。

“那么問(wèn)題來(lái)了，”斯拉卡巴爾迪拍了一下大腿，“吉爾達(dá)，你覺(jué)得你叔公列出這張清單的用意是什么？”

“對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，他自己的喜好很重要？”吉爾達(dá)皺了皺眉頭，回答道。

“正是如此?！辟M(fèi)里尼贊同地說(shuō)，“你的喜好就像是指南針，這個(gè)指南針可以幫助你找到那些你真正想要寫(xiě)下來(lái)的東西。”