楊時(shí)旸

這是只屬于日本的電影，幾乎只可能在這個(gè)國(guó)度生長(zhǎng)出來(lái)。它有現(xiàn)實(shí)的殘酷，又有兜底的雞湯;中二且充滿惡趣味，同時(shí)又無(wú)比熱血和激勵(lì)人心;它從性切入，增添一點(diǎn)點(diǎn)讓人擠眉弄眼的小尺度，但旋即就轉(zhuǎn)向了關(guān)于成長(zhǎng)、困境、尋找和自我認(rèn)同的大悲憫。日本的這類電影總有一種奇妙魔力，明明看著它玩的都是勵(lì)志和雞湯的舊梗，但它就是奏效，還一點(diǎn)都不令人膩煩。那些故事里的人物欲揚(yáng)先抑地活著，最終噴薄而出地爆發(fā)，比如《百元之戀》中的一子，比如這部《37秒》中的夢(mèng)馬。

日本是個(gè)漫畫之國(guó)，某種程度上說(shuō)，這拯救了夢(mèng)馬。作為一個(gè)全身上下只剩手可以大致握住畫筆的腦癱患者，她可以以此謀生，以此為寄托。但她不想躲在那個(gè)矯揉造作的老板背后，當(dāng)一個(gè)默默無(wú)聞的影子。偶然的機(jī)會(huì)她接觸到一家以成人漫畫為主的雜志社。已經(jīng)成年的夢(mèng)馬，從未經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)，更未體驗(yàn)過(guò)男女之事。編輯半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，她應(yīng)該親身嘗試，不然是注定畫不好的。她沒(méi)想到，這從此打開(kāi)了另一扇大門，她進(jìn)入了一個(gè)對(duì)她而言的“異度空間”。那些牛郎和陪侍女郎，讓她見(jiàn)識(shí)了另一個(gè)世界的存在。對(duì)于旁人而言，性就是性，但對(duì)于夢(mèng)馬而言，那更是一個(gè)契機(jī)、一聲宣告和一條通路，讓她確認(rèn)自己可以變成一個(gè)真正的成年人，更重要的是，讓她得以確認(rèn)自己可以成為一個(gè)獨(dú)立的人。

說(shuō)到底，《37秒》的核心寫的就是一個(gè)人的舒展和甩脫過(guò)程。女主角夢(mèng)馬的身份從開(kāi)始就被設(shè)定為“附屬者”，依附于康復(fù)中心，依附于母親的照料，依附于漫畫公司那個(gè)剽竊自己點(diǎn)子的小網(wǎng)紅老板。而性成為了一滴催化劑，讓她開(kāi)始迎來(lái)了遲到的叛逆和自我覺(jué)知。自己洗澡、自己穿衣、第一杯酒、第一次徹夜不歸、下定決心從盤剝她的公司辭職……她開(kāi)始明白自己在命定之外仍有選擇。

《37秒》之所以打動(dòng)人，就是因?yàn)槠渲械摹坝X(jué)醒”意味，一個(gè)困頓的、順從的、認(rèn)命的人開(kāi)始清醒地向自己發(fā)問(wèn)：自己是誰(shuí)，為什么來(lái)這里，這一生到底該怎樣度過(guò)，一切又怎樣才具有意義和價(jià)值。從這個(gè)角度去看，夢(mèng)馬所代言的不只是她背后的殘障人士群體，而成為了每一個(gè)處在混沌之中的普通人的縮影。

覺(jué)醒之后而來(lái)的是“解扣”。夢(mèng)馬的母親一直對(duì)離家的父親閉口不提，那成為了一個(gè)巨大的禁忌，一個(gè)不能闖入的黑箱，夢(mèng)馬甚至不知道自己還有一個(gè)健全的姐姐。巨大的秘密覆蓋生活，看起來(lái)的平靜不過(guò)都是一場(chǎng)若無(wú)其事的表演。夢(mèng)馬掀起了波瀾，解開(kāi)了一個(gè)個(gè)死扣，解放了自己，也解放了母親，用一種緩釋代替了最終的崩壞。

性，在這個(gè)故事里成為了啟蒙者的角色，讓夢(mèng)馬明白自己必須去面對(duì)真實(shí)的世界。傷痕是成長(zhǎng)的必須。長(zhǎng)久以來(lái)，她過(guò)著一種無(wú)菌的生活，而這無(wú)菌環(huán)境卻造成了更深重的感染，那是一種無(wú)處可訴的窒息感。

《37秒》混搭著家庭、青春、在路上的多樣題材，描摹出灰色地帶里的幾個(gè)明亮的人。可以說(shuō)，夢(mèng)馬有兩位母親，一個(gè)是生物學(xué)意義上的母親，那個(gè)陪侍女郎則是精神意義上。前者獻(xiàn)身般地把女兒保護(hù)在內(nèi)部，后者則用看似放浪的方式把夢(mèng)馬推向外部;前者安撫了她的前半生，后者解放了她的后半生。

夢(mèng)馬無(wú)非是想無(wú)限接近于一個(gè)“常人”，有喜怒哀樂(lè)，哪怕被傷害，被辜負(fù)。37秒是她出生時(shí)大腦缺氧的時(shí)間，她用了數(shù)十年擺脫了那37秒帶來(lái)的漫長(zhǎng)的、綿延的窒息。