張佳婧 葛書潤(rùn) 戴敏潔 陳茹冰
武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)門口,中年男人李樹杰精疲力竭地打著車。這是1月29日晚,天氣陰冷。他懷孕38周的妻子坐在編織袋上,理論上隨時(shí)有可能生產(chǎn)。劉芳芳已經(jīng)發(fā)了一整天的燒,溫度在37.4~37.8°C徘徊,她同時(shí)畏寒渾身乏力、嗜睡,胎動(dòng)明顯減少。
不遠(yuǎn)處的發(fā)熱門診內(nèi),候診的大部分是老年人。一位老人和醫(yī)務(wù)人員起了摩擦。老人反復(fù)說(shuō),我是經(jīng)人介紹來(lái)這兒做確診的,護(hù)士就一直強(qiáng)調(diào),我們這里沒辦法做核酸檢測(cè)。在門診等待幾個(gè)小時(shí)后,醫(yī)護(hù)人員告訴李樹杰婦,這家醫(yī)院還在改建,目前沒有床位,無(wú)法接收孕婦。
暮色四合。同樣無(wú)功而返的老人也準(zhǔn)備離開。妻子在冷風(fēng)里頭吹了40分鐘,李樹杰還是沒能打到車??粗拮右荒樉肷貞浧疬^(guò)去一周經(jīng)歷的一切,李樹杰說(shuō):“有種即將家破人亡的感覺。”
在武漢市新冠肺炎防控指揮部于1月28日下達(dá)的紅頭文件里,曾明確了新冠肺炎感染的確診及疑似病例“伴有慢性腎功能衰竭病人、孕產(chǎn)婦、外科疾病的特殊病人由指定的發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院負(fù)責(zé)收治”。名單列有:同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院西院人民醫(yī)院東院區(qū)及中心醫(yī)院后湖院區(qū)。
李樹杰不明白,這里不是政府公示的定點(diǎn)醫(yī)院?jiǎn)??為什么不能接收發(fā)熱孕婦呢?
志愿者團(tuán)隊(duì)也在幫助這對(duì)夫婦,他們一一輪輪地打電話。4家定點(diǎn)醫(yī)院中只有一家表示可以接收,“但沒有床位了”。1月31日凌晨,劉芳芳開始渾身發(fā)抖,揣著熱水袋才感覺好些。咳嗽不斷的李樹杰還在打電話求助。
幾天前,李樹杰和母親都被診斷為病毒性肺炎。沒能做到核酸檢測(cè),無(wú)法確診,也無(wú)法入院。家里只有兩個(gè)房間,為了隔離開來(lái),劉芳芳帶著2歲的女兒睡,李樹杰的母親一間房,李樹杰和父親則睡在客廳里頭。為了不傳染父親,李樹杰睡覺時(shí)都戴著口罩。不久后,兩人的癥狀越來(lái)越多,李樹杰開始怕冷、食欲不振,“晚上睡覺的時(shí)候嘴里很苦?!倍拮觿⒎挤家查_始鼻塞流涕、咳嗽。
許多孕婦建檔在綜合醫(yī)院,由于疫情發(fā)生,許多醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院,無(wú)法進(jìn)行產(chǎn)檢了。孕婦們的情緒恐慌,群內(nèi)有各地區(qū)的婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)提供咨詢,也有社工和心理干預(yù)安撫情緒。
白天,他們把2歲的女兒鎖在房間里面,與大人隔離開?!芭畠焊杏X家里的氣氛很不一樣”,李樹杰拖著啞了的嗓子,“她會(huì)哭,沒有理由地哭?!彼聊艘粫?huì)兒,擤了擤鼻涕,帶著濃重的哭腔說(shuō),她比平時(shí)愛哭了,愛哭很多。
海豚在最近幾天連續(xù)幫助了2名發(fā)熱的疑似感染孕婦,兩人現(xiàn)已確診。在援助過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)政府指定的4家醫(yī)院實(shí)際并不具備為發(fā)熱孕婦接產(chǎn)的條件(沒有符合條件的隔離產(chǎn)護(hù)病房)。此外,孕婦的抵抗力很弱,她們難以支撐去,人滿為患的l0家定點(diǎn)醫(yī)院做核酸檢測(cè),因此難以確診。
她給湖北省婦聯(lián)主席發(fā)去短信,指出目前有3個(gè)亟待解決的問題:為發(fā)熱、疑似、感染孕婦提供用車;開辟優(yōu)先通道給發(fā)熱、疑似孕婦做核酸檢測(cè);指定并落實(shí)能夠?yàn)榘l(fā)熱疑似感染孕婦做產(chǎn)檢和接生的醫(yī)院。
對(duì)方很快回復(fù)道:“這類問題會(huì)讓市指揮部統(tǒng)一研究、處理?!?h3>醫(yī)院太缺人了,我不能請(qǐng)假
“武漢留守孕媽群”內(nèi)有200多名孕婦,其中孕期超過(guò)35周的就有50名。海豚每天在群內(nèi)回復(fù)上百條信息。各種狀況都有:需要保胎的高危孕婦斷藥的、可能早產(chǎn)的、蕁麻疹發(fā)作的。許多孕婦建檔在綜合醫(yī)院,由于疫情發(fā)生,許多醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院,無(wú)法進(jìn)行產(chǎn)檢了。孕婦們的情緒恐慌,群內(nèi)有各地區(qū)的婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)提供咨詢,也有社工和心理干預(yù)安撫情緒。
普通孕婦相對(duì)容易找到醫(yī)院接產(chǎn),發(fā)熱孕婦則很難找到醫(yī)院接收。一名發(fā)熱孕婦的操作流程應(yīng)該是:先做血檢與CT,如果CT片顯示肺部感染,下一步做核酸檢測(cè),確診了才能聯(lián)系醫(yī)院?!暗F(xiàn)在問題是沒有試劑盒?!焙k嗾f(shuō),不能確診就是疑似病人,“定點(diǎn)醫(yī)院敢收一個(gè)疑似病人去感染病房嗎?普通醫(yī)院敢收一個(gè)發(fā)熱病人到普通病房嗎?都不能吧,路堵死了!”
據(jù)《智族GQ》多方詢問了解,三甲醫(yī)院在最近一段時(shí)間內(nèi)接連收治了數(shù)名確診感染或疑似的孕婦,但該醫(yī)院并不在疾控指揮部指定接產(chǎn)的名單之列?!八麄兪菦_著人道主義精神,醫(yī)護(hù)人員冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)為產(chǎn)婦接生。”知情人員表示,“但文件下達(dá)后,他們也不收孕婦了?!?/p>
另一家名單指定的醫(yī)院則感到茫然,“(該醫(yī)院)醫(yī)生說(shuō)他們甚至都沒有開產(chǎn)科,他們自己都很不理解為什么會(huì)把他們醫(yī)院作為定點(diǎn)醫(yī)院?!?/p>
為感染孕婦接產(chǎn)是件“非常危險(xiǎn)的事”生產(chǎn)過(guò)程中的大量羊水體液攜帶病毒,除非有防護(hù)服,否則會(huì)浸透醫(yī)護(hù)人員的普通手術(shù)服,感染風(fēng)險(xiǎn)很大。
“孕婦和家屬?zèng)]法理解醫(yī)護(hù)人員的為難,他們只能對(duì)醫(yī)院充滿怨氣。”海豚說(shuō),但她理解,醫(yī)院也不容易?!霸S多醫(yī)院都沒有防護(hù)服。”有一回,志愿者給醫(yī)院打電話,電話那頭護(hù)士對(duì)她說(shuō),“全科室都污染了?!敝驹刚哒f(shuō),辛苦了。護(hù)士哭了,志愿者也跟著哭。
通常,醫(yī)院都會(huì)用非常抱歉的語(yǔ)氣拒絕海豚,“真的抱歉,我們現(xiàn)在真的沒法接,來(lái)了也做不了手術(shù),會(huì)耽誤她們?!?/p>
懷孕5個(gè)月的小溪還在輪值24小時(shí)的值班。她是武漢市內(nèi)一家醫(yī)院的醫(yī)生,科室里3人的小組只剩下她一個(gè)了。有的同事被抽調(diào)去支援發(fā)熱門診,有的已經(jīng)感染。領(lǐng)不到N95,小溪4天才能換一次口罩,護(hù)目鏡和防護(hù)服只能用酒精擦拭后復(fù)使用。防護(hù)服穿著不透氣,小溪常悶出一身汗來(lái)??谡忠沧屗X得悶,吸氧不夠,肚子里的孩子動(dòng)得厲害。
好友薩莉向我們轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事。這是小溪懷上的第二二個(gè)孩子。上一次因?yàn)楦腥玖鞲谢颂?,好不容易才再次懷孕?2月做產(chǎn)檢時(shí),醫(yī)生告訴她,胎盤低置,有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生讓小溪不可久站,不可勞累,不可情緒過(guò)度緊張一一但現(xiàn)在,小溪的工作時(shí)長(zhǎng)增加不少,需要獨(dú)自照顧病人、巡查病房,壓力大得“天天都會(huì)大哭一場(chǎng)”。
出于某種壓力,小溪在最后關(guān)頭拒絕了我們的采訪。好友薩莉勸她保重身體,趕緊請(qǐng)假休養(yǎng)。小溪內(nèi)心掙扎,還是拒絕了,“醫(yī)院太缺人了。我不能請(qǐng)假,對(duì)不起我的同事們。”
由于武漢市內(nèi)的綜合醫(yī)院幾乎都投入了疫情工作,孕婦們大多停止了孕檢、產(chǎn)檢。許多孕婦被困在家里,只能“憑感覺"去判斷寶寶的健康。每天吃完飯以后,她們會(huì)放輕音樂,數(shù)自己的胎動(dòng)。武漢市內(nèi)的焦急情緒在雌激素激增的孕期更加放大了。
懷孕19周的杜杜每天不斷周轉(zhuǎn)在新聞平臺(tái)和科普網(wǎng)站。她擔(dān)心,如果自己沒有出現(xiàn)感染癥狀,身體是否也可能存在病毒,會(huì)不會(huì)傳給胎兒?如果自己感染了,怎么去醫(yī)院?照CT對(duì)早期胎兒有害,用藥也會(huì)傷害孩子……盡管距離生產(chǎn)還有5個(gè)多月,下一次產(chǎn)檢排在1個(gè)月后,但她還是克服不了自己的焦慮情緒。
幾天前她察覺到了肚痛。從孕期開始,她就去私立醫(yī)院產(chǎn)檢,有自己的主治醫(yī)生。但這個(gè)時(shí)候,她聯(lián)系不上自己的主治醫(yī)生了。武漢封了城,公共交通停運(yùn),沒有私家車,只能去社區(qū)找車。疫情暴發(fā)之后,社區(qū)電話便再也打不通了。她每天要用上十幾次抑菌洗手液,結(jié)果手上起了紅疹,脫皮,癢。
“孕婦過(guò)度緊張,情緒過(guò)于激動(dòng),都會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)催產(chǎn)素分泌增加,進(jìn)而引起腹痛,甚至流產(chǎn)?!蔽錆h都市婦產(chǎn)醫(yī)院主治醫(yī)師袁昌玲對(duì)《智族GQ)》說(shuō)。由于公立醫(yī)院婦產(chǎn)科門診的停診,不再接收孕產(chǎn)婦,使得武漢幾家還在營(yíng)業(yè)的私立醫(yī)院突然爆滿。私立醫(yī)院相對(duì)寬松,只要孕婦體溫正常,沒有特殊疾病,一般都可接收。只是花費(fèi)高昂,普遍要比公立醫(yī)院貴上至少四分之一。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō),花費(fèi)問題在此刻顯得不再重要。
某種程度上,相較孕早期和孕晚期,孕中期要承擔(dān)的心理風(fēng)險(xiǎn)或許更大?!?7到30周,胎兒已經(jīng)成型,這時(shí)一旦出了問題,只能做引產(chǎn),很危險(xiǎn)。”海豚說(shuō)。
每天對(duì)接一二十名孕婦,袁昌玲笑稱自已不做醫(yī)生時(shí)“都在做線上心理咨詢師”。起初她打字回復(fù),后來(lái)打不過(guò)來(lái),改發(fā)語(yǔ)音,最焦慮的一個(gè)孕婦每天給她發(fā)上百條信息,崩潰大哭是常事。耐心的她都能理解,她們身上有兩條生命,“孕婦都有顆玻璃心?!?/p>
25歲的何文娟便時(shí)常會(huì)胡思亂想。夫周強(qiáng)在一家醫(yī)院的影像科工作,專門負(fù)責(zé)拍CT。就在鐘南山院上對(duì)外公布新冠肺炎存在人傳人現(xiàn)象的前后時(shí)期,周強(qiáng)的工作量猛增。本來(lái)一天只用拍100個(gè)左右的片子,到了年末,反而要拍上:300多個(gè)。醫(yī)院的排班也大改,每個(gè)人要多上一天班,還加了夜班。
工作時(shí)的周強(qiáng)穿著防護(hù)服,中途不能脫下來(lái),不能看手機(jī),也很少回信息。官縮不斷時(shí),何文娟心煩意亂,也沒能與丈夫獲得聯(lián)系。此前周強(qiáng)告訴妻子,一般凌晨三四點(diǎn)以后病人才會(huì)少起來(lái)。曾有一次,周強(qiáng)在凌晨4點(diǎn)回復(fù)了信息,兩人通話了20秒。周強(qiáng)說(shuō),你不要熬夜啊。確認(rèn)了妻子平安以后,他便掛斷電話,重新回到了崗位上。
何文娟體諒丈夫辛苦,更擔(dān)心他的安全??蓪?duì)孕婦來(lái)說(shuō),理智無(wú)法戰(zhàn)勝失落的情緒。以前丈夫去上班前,總是會(huì)親她一下,現(xiàn)在,兩人只是簡(jiǎn)單地拉一下手。往日周強(qiáng)下班了,會(huì)在第一時(shí)間噓寒問暖,逗她開心,同她玩笑?,F(xiàn)在,周強(qiáng)回家的第一件事情是洗澡、消毒。丈夫還會(huì)刻意地與她保持距離,“除非是我強(qiáng)烈要求他在我旁邊,他都不愿意待在我旁邊?!庇械臅r(shí)候,何文娟還會(huì)被丈夫“趕”出來(lái)。夫妻二人在一間房子里,有時(shí)只能用微信聊天。
晚上,很多時(shí)候周強(qiáng)執(zhí)意要和妻子分房睡。這讓何文娟格外地不安,“他不在我身邊,我就不踏實(shí),就會(huì)宮縮得很頻繁?!睘榇?,何文娟哭了好幾次,有時(shí)胡思亂想起來(lái),還會(huì)想“他是不是不喜歡我了”
周強(qiáng)終于吐露真情,科里面早就有醫(yī)生感染了,加上感染了可能也沒有癥狀,不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一,“我不想傳染給你”。心疼又委屈的何文娟眼淚汪汪的,執(zhí)拗地要和丈夫睡在一起。那一晚,夫妻二人同床而眠,但周強(qiáng)始終背對(duì)著他深愛的妻子。
小貓半臥在床上,用被子墊高了背部,努力在肚臍周圍找到了一處沒有青紫的地方扎進(jìn)針頭,把一針管低分子肝素緩緩注入皮下。這是孕婦可以使用的少數(shù)藥物,沒有替代品。注射刺破的血管,連成一片青紫色。
這是35歲的她懷孕的第21周,肚子已經(jīng)高高隆起,宣示著新生命即將到來(lái)。但肚皮上密密麻麻的青紫瘢痕,透露著這位母親的不易。
上次懷孕是在一年多前,寶寶的心臟在27周時(shí)突然停止了跳動(dòng)?!皼]有任何感覺”,起初小貓沒有發(fā)現(xiàn),直到她意識(shí)到胎兒很久沒有動(dòng)了。她去醫(yī)院檢查,醫(yī)生告訴她孩子“已經(jīng)沒有了”。
當(dāng)時(shí)她不知道自己患有非典型的抗磷脂綜合征,這種病不懷孕則已,一懷孕就會(huì)破壞孕婦的凝血系統(tǒng),讓血液處于高度凝固的狀態(tài),在胎盤和臍帶上長(zhǎng)出細(xì)小血栓,阻礙營(yíng)養(yǎng)的運(yùn)輸,引起胎兒危險(xiǎn)。
走出引產(chǎn)的陰霾不是一件容易的事,小貓說(shuō),她其實(shí)“一直都沒有走出這個(gè)憂傷”,直到再次懷孕之后才好一點(diǎn)兒,“經(jīng)歷過(guò)的人都知道,這種痛苦真是很難走出來(lái)的”。
所以這次懷孕,小貓格外小心,辭去了工作,安心在家臥床保胎。到現(xiàn)在,本來(lái)應(yīng)該是比較平穩(wěn)的21周了,除了每天注射,還需口服2,片阿司四林、1片優(yōu)甲樂、1顆葉酸、1袋沖劑。
但一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫打斷了這個(gè)進(jìn)程。就像是還剩最后幾個(gè)關(guān)卡就能把游戲打通關(guān),突然被切斷了電路,電腦配置再高游戲裝備再好也沒轍。
她已經(jīng)很久沒睡一個(gè)好覺了。在微博上看到一個(gè)求助的產(chǎn)婦,她失眠到凌晨2點(diǎn)。“我真的很希望有醫(yī)院能接收她,為她治療。每天我的心都是懸著的。
物傷其類。小貓自己與寶寶的命運(yùn)也處于未知。她已經(jīng)很久沒做孕檢了。常去的省婦幼醫(yī)院門診已經(jīng)停診,急診又掛不到號(hào)。網(wǎng)上流出消息:省婦幼開始接收發(fā)熱的病人,也出現(xiàn)了疑似感染的病例一她更不敢去了。
但還是睡不著。
在“留守武漢孕媽群”里,保胎孕婦們都在偷偷減少著藥量:原本一天兩針的改為一天一針,原本兩天一針的就改為三天一針,掐著藥量度日。減少藥量并沒有給身體帶來(lái)明顯的感覺,但這并不意味著沒有危險(xiǎn)。低分子肝素是孕期重要的藥物,自行減少不排除會(huì)影響胎兒,甚至可能造成流產(chǎn)等不良妊娠結(jié)局。
小貓自己也知道后果,但沒的選擇?!叭绻f(shuō)減少這個(gè)用量的話,血液又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)高度凝固的狀態(tài),然后身體里面的一些免疫系統(tǒng)可能會(huì)攻擊胚胎。然后或者說(shuō)在胎盤上面產(chǎn)生一些細(xì)小的血栓,這是很危險(xiǎn)的。”
可現(xiàn)在只能聽天由命了,她說(shuō):“看寶寶能堅(jiān)持多久,夠不夠堅(jiān)強(qiáng),能不能打過(guò)去?!?p>
“我不知道能不能熬到生的那一天?!毙∝?jiān)诩依锿纯捱^(guò)好幾次,“一方面為我的城市,一方面為我自己,為肚子里面的孩子。不知道后面的路到底該怎么走?!?/p>
“雖然我現(xiàn)在這么說(shuō)很悲觀,但現(xiàn)在在掛不上急診號(hào)就拿不到醫(yī)生的處方,沒有處方就拿不到藥。手里的針劑只夠撐10天。10天之后情況會(huì)是什么樣,誰(shuí)也說(shuō)不好。
這是1月的最后一天,也是武漢封城的第九天。小貓逼迫自己喝了一大碗雞湯,打了針吃了藥,早早睡下。為了早點(diǎn)兒睡著,她特意“少看那些負(fù)面的新聞”。
這座城里的人,特別是像我這樣高危的人,真的總是忍不住去想,我們最終的結(jié)果會(huì)是什么樣?”小貓偷偷寫好了遺書,給朋友發(fā)了一份。
在這座孤城中,一群有同樣境遇、同樣感受的孕媽們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聚集在一起,從彼此的支持中獲得安慰。小貓?jiān)诤脦讉€(gè)高危保胎孕婦的群里,“她們中很多人胎停好多次了,有的人到50歲還在努力,還有做了好多次試管移植的……怎么會(huì)這么難呢?
海豚這些天哭了好幾場(chǎng)。不是累,“是為了混亂而悲傷”。一直從事危機(jī)干預(yù)和心理救助的她對(duì)死亡,并不陌生,但真的眼見一整個(gè)家庭被感染,在死亡邊緣徘徊,她還是“控制不住”
群里的成員都互稱為“姐妹”。在門診幾乎停擺交通切斷、藥也越來(lái)越難得到的情況下,“姐妹”們一起商量著對(duì)策。小貓?jiān)咽终滟F的針劑勻給一位“姐妹”,對(duì)方出現(xiàn)了胎停,“她要得很急,就直接坐地鐵到我家門口,都沒出站,我隔著欄桿把針遞給她。”失去孩子的痛苦她經(jīng)歷過(guò),不能讓“姐妹”再遭受一次。
出于協(xié)力抗擊疫情及防止進(jìn)一步感染的考慮,武漢不少醫(yī)院關(guān)閉了其他的科室,除了孕婦,很多其他病患也沒法得到像往常一樣及時(shí)的治療。小貓把自己的處境稱為“小困難”:“可能政府、國(guó)家已經(jīng)沒有辦法考慮得那么全面了,在抗擊疫情的時(shí)候,不可能把我們的小困難每一個(gè)都解決得很好?!?/p>
但她又有些矛盾,作為一名準(zhǔn)媽媽,她也渴望政策的傾斜,國(guó)家能多照顧她們這個(gè)特殊群體一些。
海豚這些天哭了好幾場(chǎng)。不是累,“是為了混亂而悲傷”。一直從事危機(jī)干預(yù)和心理救助的她對(duì)死亡,并不陌生,但真的眼見一整個(gè)家庭被感染,在死亡邊緣徘徊,她還是“控制不住”,“好像目睹著家破人亡”。每個(gè)人都對(duì)她說(shuō),“我只想要活命”,這個(gè)時(shí)候,心理疏導(dǎo)不起作用了。
“你問他(求助者)現(xiàn)在狀況還好嗎?不好!你能感受到他滿心的憤怒.委屈、焦慮和絕望。告訴他某個(gè)信息可能有用。家屬就會(huì)問,‘我們?nèi)チ司湍茏∩蠁?,住不上吧?還是別去了吧。我們?nèi)チ诉€能回來(lái)嗎?甚至直接放棄:沒有人會(huì)管我們的。”
海豚和志愿者們一起整理名單、發(fā)布求助信息,疏通一切關(guān)系,竭力做著一切“希望解決問題”的努力,但自己也不時(shí)陷入悲傷?!拔艺娴臅?huì)有一種埃博拉來(lái)了的感覺,擔(dān)心武漢會(huì)不會(huì)變成一座空城?!?/p>
2月的第一天,她幫助的一名確診孕婦順產(chǎn)誕下了一個(gè)男孩,胖小子7斤。在護(hù)士長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)下,孩子被送往兒童醫(yī)院的新生兒科,避免感染,不得不暫時(shí)和正在隔離的父母分開。海豚在朋友圈發(fā)了嬰兒咿呀大哭的視頻,感到重獲了一點(diǎn)兒力量。
“來(lái),”她寫下,“聆聽新生命的呼喊?!?/p>