張佳婧 葛書潤(rùn) 戴敏潔 陳茹冰

“有種即將家破人亡的感覺”

武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)門口，中年男人李樹杰精疲力竭地打著車。這是1月29日晚，天氣陰冷。他懷孕38周的妻子坐在編織袋上，理論上隨時(shí)有可能生產(chǎn)。劉芳芳已經(jīng)發(fā)了一整天的燒，溫度在37.4～37.8°C徘徊，她同時(shí)畏寒渾身乏力、嗜睡，胎動(dòng)明顯減少。

不遠(yuǎn)處的發(fā)熱門診內(nèi)，候診的大部分是老年人。一位老人和醫(yī)務(wù)人員起了摩擦。老人反復(fù)說(shuō)，我是經(jīng)人介紹來(lái)這兒做確診的，護(hù)士就一直強(qiáng)調(diào)，我們這里沒辦法做核酸檢測(cè)。在門診等待幾個(gè)小時(shí)后，醫(yī)護(hù)人員告訴李樹杰婦，這家醫(yī)院還在改建，目前沒有床位，無(wú)法接收孕婦。

暮色四合。同樣無(wú)功而返的老人也準(zhǔn)備離開。妻子在冷風(fēng)里頭吹了40分鐘，李樹杰還是沒能打到車?？粗拮右荒樉肷貞浧疬^(guò)去一周經(jīng)歷的一切，李樹杰說(shuō)：“有種即將家破人亡的感覺。”

在武漢市新冠肺炎防控指揮部于1月28日下達(dá)的紅頭文件里，曾明確了新冠肺炎感染的確診及疑似病例“伴有慢性腎功能衰竭病人、孕產(chǎn)婦、外科疾病的特殊病人由指定的發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院負(fù)責(zé)收治”。名單列有：同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院西院人民醫(yī)院東院區(qū)及中心醫(yī)院后湖院區(qū)。

李樹杰不明白，這里不是政府公示的定點(diǎn)醫(yī)院?jiǎn)?？為什么不能接收發(fā)熱孕婦呢？

志愿者團(tuán)隊(duì)也在幫助這對(duì)夫婦，他們一一輪輪地打電話。4家定點(diǎn)醫(yī)院中只有一家表示可以接收，“但沒有床位了”。1月31日凌晨，劉芳芳開始渾身發(fā)抖，揣著熱水袋才感覺好些。咳嗽不斷的李樹杰還在打電話求助。

幾天前，李樹杰和母親都被診斷為病毒性肺炎。沒能做到核酸檢測(cè)，無(wú)法確診，也無(wú)法入院。家里只有兩個(gè)房間，為了隔離開來(lái)，劉芳芳帶著2歲的女兒睡，李樹杰的母親一間房，李樹杰和父親則睡在客廳里頭。為了不傳染父親，李樹杰睡覺時(shí)都戴著口罩。不久后，兩人的癥狀越來(lái)越多，李樹杰開始怕冷、食欲不振，“晚上睡覺的時(shí)候嘴里很苦?！倍拮觿⒎挤家查_始鼻塞流涕、咳嗽。

許多孕婦建檔在綜合醫(yī)院，由于疫情發(fā)生，許多醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院，無(wú)法進(jìn)行產(chǎn)檢了。孕婦們的情緒恐慌，群內(nèi)有各地區(qū)的婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)提供咨詢，也有社工和心理干預(yù)安撫情緒。

白天，他們把2歲的女兒鎖在房間里面，與大人隔離開?！芭畠焊杏X家里的氣氛很不一樣”，李樹杰拖著啞了的嗓子，“她會(huì)哭，沒有理由地哭?！彼聊艘粫?huì)兒，擤了擤鼻涕，帶著濃重的哭腔說(shuō)，她比平時(shí)愛哭了，愛哭很多。

海豚在最近幾天連續(xù)幫助了2名發(fā)熱的疑似感染孕婦，兩人現(xiàn)已確診。在援助過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)政府指定的4家醫(yī)院實(shí)際并不具備為發(fā)熱孕婦接產(chǎn)的條件（沒有符合條件的隔離產(chǎn)護(hù)病房）。此外，孕婦的抵抗力很弱，她們難以支撐去，人滿為患的l0家定點(diǎn)醫(yī)院做核酸檢測(cè)，因此難以確診。

她給湖北省婦聯(lián)主席發(fā)去短信，指出目前有3個(gè)亟待解決的問題：為發(fā)熱、疑似、感染孕婦提供用車;開辟優(yōu)先通道給發(fā)熱、疑似孕婦做核酸檢測(cè);指定并落實(shí)能夠?yàn)榘l(fā)熱疑似感染孕婦做產(chǎn)檢和接生的醫(yī)院。

對(duì)方很快回復(fù)道：“這類問題會(huì)讓市指揮部統(tǒng)一研究、處理?！?h3>醫(yī)院太缺人了，我不能請(qǐng)假

“武漢留守孕媽群”內(nèi)有200多名孕婦，其中孕期超過(guò)35周的就有50名。海豚每天在群內(nèi)回復(fù)上百條信息。各種狀況都有：需要保胎的高危孕婦斷藥的、可能早產(chǎn)的、蕁麻疹發(fā)作的。許多孕婦建檔在綜合醫(yī)院，由于疫情發(fā)生，許多醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院，無(wú)法進(jìn)行產(chǎn)檢了。孕婦們的情緒恐慌，群內(nèi)有各地區(qū)的婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)提供咨詢，也有社工和心理干預(yù)安撫情緒。

普通孕婦相對(duì)容易找到醫(yī)院接產(chǎn)，發(fā)熱孕婦則很難找到醫(yī)院接收。一名發(fā)熱孕婦的操作流程應(yīng)該是：先做血檢與CT，如果CT片顯示肺部感染，下一步做核酸檢測(cè)，確診了才能聯(lián)系醫(yī)院?！暗F(xiàn)在問題是沒有試劑盒?！焙ｋ嗾f(shuō)，不能確診就是疑似病人，“定點(diǎn)醫(yī)院敢收一個(gè)疑似病人去感染病房嗎？普通醫(yī)院敢收一個(gè)發(fā)熱病人到普通病房嗎？都不能吧，路堵死了！”

據(jù)《智族GQ》多方詢問了解，三甲醫(yī)院在最近一段時(shí)間內(nèi)接連收治了數(shù)名確診感染或疑似的孕婦，但該醫(yī)院并不在疾控指揮部指定接產(chǎn)的名單之列?！八麄兪菦_著人道主義精神，醫(yī)護(hù)人員冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)為產(chǎn)婦接生。”知情人員表示，“但文件下達(dá)后，他們也不收孕婦了?！?/p>

另一家名單指定的醫(yī)院則感到茫然，“（該醫(yī)院）醫(yī)生說(shuō)他們甚至都沒有開產(chǎn)科，他們自己都很不理解為什么會(huì)把他們醫(yī)院作為定點(diǎn)醫(yī)院?！?/p>

為感染孕婦接產(chǎn)是件“非常危險(xiǎn)的事”生產(chǎn)過(guò)程中的大量羊水體液攜帶病毒，除非有防護(hù)服，否則會(huì)浸透醫(yī)護(hù)人員的普通手術(shù)服，感染風(fēng)險(xiǎn)很大。

“孕婦和家屬?zèng)]法理解醫(yī)護(hù)人員的為難，他們只能對(duì)醫(yī)院充滿怨氣。”海豚說(shuō)，但她理解，醫(yī)院也不容易?！霸S多醫(yī)院都沒有防護(hù)服。”有一回，志愿者給醫(yī)院打電話，電話那頭護(hù)士對(duì)她說(shuō)，“全科室都污染了?！敝驹刚哒f(shuō)，辛苦了。護(hù)士哭了，志愿者也跟著哭。

通常，醫(yī)院都會(huì)用非常抱歉的語(yǔ)氣拒絕海豚，“真的抱歉，我們現(xiàn)在真的沒法接，來(lái)了也做不了手術(shù)，會(huì)耽誤她們?！?/p>

懷孕5個(gè)月的小溪還在輪值24小時(shí)的值班。她是武漢市內(nèi)一家醫(yī)院的醫(yī)生，科室里3人的小組只剩下她一個(gè)了。有的同事被抽調(diào)去支援發(fā)熱門診，有的已經(jīng)感染。領(lǐng)不到N95，小溪4天才能換一次口罩，護(hù)目鏡和防護(hù)服只能用酒精擦拭后復(fù)使用。防護(hù)服穿著不透氣，小溪常悶出一身汗來(lái)?？谡忠沧屗X得悶，吸氧不夠，肚子里的孩子動(dòng)得厲害。

好友薩莉向我們轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事。這是小溪懷上的第二二個(gè)孩子。上一次因?yàn)楦腥玖鞲谢颂?，好不容易才再次懷孕?2月做產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生告訴她，胎盤低置，有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生讓小溪不可久站，不可勞累，不可情緒過(guò)度緊張一一但現(xiàn)在，小溪的工作時(shí)長(zhǎng)增加不少，需要獨(dú)自照顧病人、巡查病房，壓力大得“天天都會(huì)大哭一場(chǎng)”。

出于某種壓力，小溪在最后關(guān)頭拒絕了我們的采訪。好友薩莉勸她保重身體，趕緊請(qǐng)假休養(yǎng)。小溪內(nèi)心掙扎，還是拒絕了，“醫(yī)院太缺人了。我不能請(qǐng)假，對(duì)不起我的同事們。”

一身兩命，不得不有的“玻璃心”

由于武漢市內(nèi)的綜合醫(yī)院幾乎都投入了疫情工作，孕婦們大多停止了孕檢、產(chǎn)檢。許多孕婦被困在家里，只能“憑感覺"去判斷寶寶的健康。每天吃完飯以后，她們會(huì)放輕音樂，數(shù)自己的胎動(dòng)。武漢市內(nèi)的焦急情緒在雌激素激增的孕期更加放大了。

懷孕19周的杜杜每天不斷周轉(zhuǎn)在新聞平臺(tái)和科普網(wǎng)站。她擔(dān)心，如果自己沒有出現(xiàn)感染癥狀，身體是否也可能存在病毒，會(huì)不會(huì)傳給胎兒？如果自己感染了，怎么去醫(yī)院？照CT對(duì)早期胎兒有害，用藥也會(huì)傷害孩子……盡管距離生產(chǎn)還有5個(gè)多月，下一次產(chǎn)檢排在1個(gè)月后，但她還是克服不了自己的焦慮情緒。

幾天前她察覺到了肚痛。從孕期開始，她就去私立醫(yī)院產(chǎn)檢，有自己的主治醫(yī)生。但這個(gè)時(shí)候，她聯(lián)系不上自己的主治醫(yī)生了。武漢封了城，公共交通停運(yùn)，沒有私家車，只能去社區(qū)找車。疫情暴發(fā)之后，社區(qū)電話便再也打不通了。她每天要用上十幾次抑菌洗手液，結(jié)果手上起了紅疹，脫皮，癢。

“孕婦過(guò)度緊張，情緒過(guò)于激動(dòng)，都會(huì)導(dǎo)致體內(nèi)催產(chǎn)素分泌增加，進(jìn)而引起腹痛，甚至流產(chǎn)?！蔽錆h都市婦產(chǎn)醫(yī)院主治醫(yī)師袁昌玲對(duì)《智族GQ）》說(shuō)。由于公立醫(yī)院婦產(chǎn)科門診的停診，不再接收孕產(chǎn)婦，使得武漢幾家還在營(yíng)業(yè)的私立醫(yī)院突然爆滿。私立醫(yī)院相對(duì)寬松，只要孕婦體溫正常，沒有特殊疾病，一般都可接收。只是花費(fèi)高昂，普遍要比公立醫(yī)院貴上至少四分之一。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，花費(fèi)問題在此刻顯得不再重要。

某種程度上，相較孕早期和孕晚期，孕中期要承擔(dān)的心理風(fēng)險(xiǎn)或許更大?！?7到30周，胎兒已經(jīng)成型，這時(shí)一旦出了問題，只能做引產(chǎn)，很危險(xiǎn)。”海豚說(shuō)。

每天對(duì)接一二十名孕婦，袁昌玲笑稱自已不做醫(yī)生時(shí)“都在做線上心理咨詢師”。起初她打字回復(fù)，后來(lái)打不過(guò)來(lái)，改發(fā)語(yǔ)音，最焦慮的一個(gè)孕婦每天給她發(fā)上百條信息，崩潰大哭是常事。耐心的她都能理解，她們身上有兩條生命，“孕婦都有顆玻璃心?！?/p>

25歲的何文娟便時(shí)常會(huì)胡思亂想。夫周強(qiáng)在一家醫(yī)院的影像科工作，專門負(fù)責(zé)拍CT。就在鐘南山院上對(duì)外公布新冠肺炎存在人傳人現(xiàn)象的前后時(shí)期，周強(qiáng)的工作量猛增。本來(lái)一天只用拍100個(gè)左右的片子，到了年末，反而要拍上：300多個(gè)。醫(yī)院的排班也大改，每個(gè)人要多上一天班，還加了夜班。

工作時(shí)的周強(qiáng)穿著防護(hù)服，中途不能脫下來(lái)，不能看手機(jī)，也很少回信息。官縮不斷時(shí)，何文娟心煩意亂，也沒能與丈夫獲得聯(lián)系。此前周強(qiáng)告訴妻子，一般凌晨三四點(diǎn)以后病人才會(huì)少起來(lái)。曾有一次，周強(qiáng)在凌晨4點(diǎn)回復(fù)了信息，兩人通話了20秒。周強(qiáng)說(shuō)，你不要熬夜啊。確認(rèn)了妻子平安以后，他便掛斷電話，重新回到了崗位上。

何文娟體諒丈夫辛苦，更擔(dān)心他的安全?？蓪?duì)孕婦來(lái)說(shuō)，理智無(wú)法戰(zhàn)勝失落的情緒。以前丈夫去上班前，總是會(huì)親她一下，現(xiàn)在，兩人只是簡(jiǎn)單地拉一下手。往日周強(qiáng)下班了，會(huì)在第一時(shí)間噓寒問暖，逗她開心，同她玩笑?，F(xiàn)在，周強(qiáng)回家的第一件事情是洗澡、消毒。丈夫還會(huì)刻意地與她保持距離，“除非是我強(qiáng)烈要求他在我旁邊，他都不愿意待在我旁邊?！庇械臅r(shí)候，何文娟還會(huì)被丈夫“趕”出來(lái)。夫妻二人在一間房子里，有時(shí)只能用微信聊天。

晚上，很多時(shí)候周強(qiáng)執(zhí)意要和妻子分房睡。這讓何文娟格外地不安，“他不在我身邊，我就不踏實(shí)，就會(huì)宮縮得很頻繁?！睘榇?，何文娟哭了好幾次，有時(shí)胡思亂想起來(lái)，還會(huì)想“他是不是不喜歡我了”

周強(qiáng)終于吐露真情，科里面早就有醫(yī)生感染了，加上感染了可能也沒有癥狀，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，“我不想傳染給你”。心疼又委屈的何文娟眼淚汪汪的，執(zhí)拗地要和丈夫睡在一起。那一晚，夫妻二人同床而眠，但周強(qiáng)始終背對(duì)著他深愛的妻子。

“看寶寶能堅(jiān)持多久”

小貓半臥在床上，用被子墊高了背部，努力在肚臍周圍找到了一處沒有青紫的地方扎進(jìn)針頭，把一針管低分子肝素緩緩注入皮下。這是孕婦可以使用的少數(shù)藥物，沒有替代品。注射刺破的血管，連成一片青紫色。

這是35歲的她懷孕的第21周，肚子已經(jīng)高高隆起，宣示著新生命即將到來(lái)。但肚皮上密密麻麻的青紫瘢痕，透露著這位母親的不易。

上次懷孕是在一年多前，寶寶的心臟在27周時(shí)突然停止了跳動(dòng)?！皼]有任何感覺”，起初小貓沒有發(fā)現(xiàn)，直到她意識(shí)到胎兒很久沒有動(dòng)了。她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她孩子“已經(jīng)沒有了”。

當(dāng)時(shí)她不知道自己患有非典型的抗磷脂綜合征，這種病不懷孕則已，一懷孕就會(huì)破壞孕婦的凝血系統(tǒng)，讓血液處于高度凝固的狀態(tài)，在胎盤和臍帶上長(zhǎng)出細(xì)小血栓，阻礙營(yíng)養(yǎng)的運(yùn)輸，引起胎兒危險(xiǎn)。

走出引產(chǎn)的陰霾不是一件容易的事，小貓說(shuō)，她其實(shí)“一直都沒有走出這個(gè)憂傷”，直到再次懷孕之后才好一點(diǎn)兒，“經(jīng)歷過(guò)的人都知道，這種痛苦真是很難走出來(lái)的”。

所以這次懷孕，小貓格外小心，辭去了工作，安心在家臥床保胎。到現(xiàn)在，本來(lái)應(yīng)該是比較平穩(wěn)的21周了，除了每天注射，還需口服2，片阿司四林、1片優(yōu)甲樂、1顆葉酸、1袋沖劑。

但一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫打斷了這個(gè)進(jìn)程。就像是還剩最后幾個(gè)關(guān)卡就能把游戲打通關(guān)，突然被切斷了電路，電腦配置再高游戲裝備再好也沒轍。

她已經(jīng)很久沒睡一個(gè)好覺了。在微博上看到一個(gè)求助的產(chǎn)婦，她失眠到凌晨2點(diǎn)。“我真的很希望有醫(yī)院能接收她，為她治療。每天我的心都是懸著的。

物傷其類。小貓自己與寶寶的命運(yùn)也處于未知。她已經(jīng)很久沒做孕檢了。常去的省婦幼醫(yī)院門診已經(jīng)停診，急診又掛不到號(hào)。網(wǎng)上流出消息：省婦幼開始接收發(fā)熱的病人，也出現(xiàn)了疑似感染的病例一她更不敢去了。

但還是睡不著。

在“留守武漢孕媽群”里，保胎孕婦們都在偷偷減少著藥量：原本一天兩針的改為一天一針，原本兩天一針的就改為三天一針，掐著藥量度日。減少藥量并沒有給身體帶來(lái)明顯的感覺，但這并不意味著沒有危險(xiǎn)。低分子肝素是孕期重要的藥物，自行減少不排除會(huì)影響胎兒，甚至可能造成流產(chǎn)等不良妊娠結(jié)局。

小貓自己也知道后果，但沒的選擇?！叭绻f(shuō)減少這個(gè)用量的話，血液又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)高度凝固的狀態(tài)，然后身體里面的一些免疫系統(tǒng)可能會(huì)攻擊胚胎。然后或者說(shuō)在胎盤上面產(chǎn)生一些細(xì)小的血栓，這是很危險(xiǎn)的。”

可現(xiàn)在只能聽天由命了，她說(shuō)：“看寶寶能堅(jiān)持多久，夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，能不能打過(guò)去?！?p>

新生命的呼喊

“我不知道能不能熬到生的那一天?！毙∝?jiān)诩依锿纯捱^(guò)好幾次，“一方面為我的城市，一方面為我自己，為肚子里面的孩子。不知道后面的路到底該怎么走?！?/p>

“雖然我現(xiàn)在這么說(shuō)很悲觀，但現(xiàn)在在掛不上急診號(hào)就拿不到醫(yī)生的處方，沒有處方就拿不到藥。手里的針劑只夠撐10天。10天之后情況會(huì)是什么樣，誰(shuí)也說(shuō)不好。

這是1月的最后一天，也是武漢封城的第九天。小貓逼迫自己喝了一大碗雞湯，打了針吃了藥，早早睡下。為了早點(diǎn)兒睡著，她特意“少看那些負(fù)面的新聞”。

這座城里的人，特別是像我這樣高危的人，真的總是忍不住去想，我們最終的結(jié)果會(huì)是什么樣？”小貓偷偷寫好了遺書，給朋友發(fā)了一份。

在這座孤城中，一群有同樣境遇、同樣感受的孕媽們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聚集在一起，從彼此的支持中獲得安慰。小貓?jiān)诤脦讉€(gè)高危保胎孕婦的群里，“她們中很多人胎停好多次了，有的人到50歲還在努力，還有做了好多次試管移植的……怎么會(huì)這么難呢？

海豚這些天哭了好幾場(chǎng)。不是累，“是為了混亂而悲傷”。一直從事危機(jī)干預(yù)和心理救助的她對(duì)死亡，并不陌生，但真的眼見一整個(gè)家庭被感染，在死亡邊緣徘徊，她還是“控制不住”

群里的成員都互稱為“姐妹”。在門診幾乎停擺交通切斷、藥也越來(lái)越難得到的情況下，“姐妹”們一起商量著對(duì)策。小貓?jiān)咽终滟F的針劑勻給一位“姐妹”，對(duì)方出現(xiàn)了胎停，“她要得很急，就直接坐地鐵到我家門口，都沒出站，我隔著欄桿把針遞給她。”失去孩子的痛苦她經(jīng)歷過(guò)，不能讓“姐妹”再遭受一次。

出于協(xié)力抗擊疫情及防止進(jìn)一步感染的考慮，武漢不少醫(yī)院關(guān)閉了其他的科室，除了孕婦，很多其他病患也沒法得到像往常一樣及時(shí)的治療。小貓把自己的處境稱為“小困難”：“可能政府、國(guó)家已經(jīng)沒有辦法考慮得那么全面了，在抗擊疫情的時(shí)候，不可能把我們的小困難每一個(gè)都解決得很好?！?/p>

但她又有些矛盾，作為一名準(zhǔn)媽媽，她也渴望政策的傾斜，國(guó)家能多照顧她們這個(gè)特殊群體一些。

海豚這些天哭了好幾場(chǎng)。不是累，“是為了混亂而悲傷”。一直從事危機(jī)干預(yù)和心理救助的她對(duì)死亡，并不陌生，但真的眼見一整個(gè)家庭被感染，在死亡邊緣徘徊，她還是“控制不住”，“好像目睹著家破人亡”。每個(gè)人都對(duì)她說(shuō)，“我只想要活命”，這個(gè)時(shí)候，心理疏導(dǎo)不起作用了。

“你問他（求助者）現(xiàn)在狀況還好嗎？不好！你能感受到他滿心的憤怒.委屈、焦慮和絕望。告訴他某個(gè)信息可能有用。家屬就會(huì)問，‘我們?nèi)チ司湍茏∩蠁?，住不上吧？還是別去了吧。我們?nèi)チ诉€能回來(lái)嗎？甚至直接放棄：沒有人會(huì)管我們的。”

海豚和志愿者們一起整理名單、發(fā)布求助信息，疏通一切關(guān)系，竭力做著一切“希望解決問題”的努力，但自己也不時(shí)陷入悲傷?！拔艺娴臅?huì)有一種埃博拉來(lái)了的感覺，擔(dān)心武漢會(huì)不會(huì)變成一座空城?！?/p>

2月的第一天，她幫助的一名確診孕婦順產(chǎn)誕下了一個(gè)男孩，胖小子7斤。在護(hù)士長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)下，孩子被送往兒童醫(yī)院的新生兒科，避免感染，不得不暫時(shí)和正在隔離的父母分開。海豚在朋友圈發(fā)了嬰兒咿呀大哭的視頻，感到重獲了一點(diǎn)兒力量。

“來(lái)，”她寫下，“聆聽新生命的呼喊?！?/p>