文 / 眉 豆

1 貝熙業(yè)給孩子治療

2 騎自行車的貝熙業(yè)

3 貝熙業(yè)醫(yī)生

中國人民不會忘記

2014 年3 月，習近平總書記訪問法國的時候，在兩次演講中都提到了一個人—貝熙業(yè)：“我們不會忘記，無數(shù)法國友人為中國各項事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻。他們中有冒著生命危險開辟一條自行車‘駝峰航線’，把寶貴的藥品運往中國抗日根據(jù)地的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。”“抗日戰(zhàn)爭時期，貝熙業(yè)醫(yī)生發(fā)揚救死扶傷的醫(yī)者仁心，不僅經(jīng)常給當?shù)剞r(nóng)民免費診療，還在抗日戰(zhàn)爭中給八路軍提供幫助。”這既是對貝熙業(yè)先生的最高肯定，也是告知世界：對于貝先生，中國人民從未忘記。

讓-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872 年生于法國利莫贊大區(qū)克魯茲省夏爾市，畢業(yè)于法國波爾多海軍醫(yī)學院。1895 年獲得醫(yī)學博士學位，在法國海軍任軍醫(yī)。1913 年4 月來華，曾任法國駐中國大使館醫(yī)官、法國醫(yī)院大夫，中法大學董事、教授兼校醫(yī)等，1954 年離開北京回法國。

貝熙業(yè)利用自己的私家別墅，多次轉(zhuǎn)運抗日前線急需的藥品和器材，掩護愛國青年學生、共產(chǎn)黨干部、國際友人奔赴革命根據(jù)地，免費為抗戰(zhàn)勇士和平民百姓醫(yī)治傷病，和白求恩一樣，是一位為中國人民抗戰(zhàn)和解放事業(yè)作出過重大貢獻的好醫(yī)生。

尋找貝熙業(yè)

一天上午，筆者與北京史地民俗學會的專家來到貝家花園，尋訪貝熙業(yè)的足跡。

貝家花園建于上世紀20 年代，距海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)北安河村不到兩公里，處在牛澗溝的山坳里。在戰(zhàn)火紛飛的多事之秋，如此碧秀清幽之地，是難得的世外桃源。

2006 年，有人在尋找1960 年諾貝爾文學獎得主、法國詩人圣-瓊·佩斯的詩歌《遠征》的創(chuàng)作地—西山桃源寺遺址的過程中，了解到貝熙業(yè)曾在貝家花園為中國抗日游擊隊的士兵治過傷。

老舍的兒子舒乙先生知道這件事情后，也多次到貝家花園考察，撰寫文章，并在全國兩會上提出保護西山中法文化歷史遺址、建立中法人文交流基地的建議。

2017 年，貝家花園作為“中法人文交流基地”正式對外開放。

西山的羅賓漢

貝家花園依山而建，沿著山路，逐次鋪展幾層臺地，建有碉樓、北大房、南大房三組房屋。

在東側(cè)山腳的一個平臺上，有座造型古樸簡潔的碉樓，與香山黃葉村的健銳營古碉樓相似。碉樓原是為防盜而建，后來改為診所，免費為四周的百姓看病。碉樓的東門楣上有塊斑駁的漢白玉石匾，上刻“濟世之醫(yī)”四個大字。這是與他志同道合的老友，著名教育家、故宮博物院創(chuàng)建人之一的李石曾贈予他的。

碉樓為三層，一層為診室，比二三層多一間；二樓為手術(shù)室，三樓儲存藥物兼休息。在搖曳的楓葉中仿佛能看見，一個穿著白大褂、長著白胡子的外國老人站在平臺，端著一杯咖啡，若有所思地眺望著遠處紛亂如麻的北平城。

在貝熙業(yè)的病人名單中，有前清遺族、達官貴人、社會名流，更有革命先驅(qū)和許許多多的老百姓。他出于人道主義精神，救死扶傷，對弱者施以援手。他用給城里有錢人看病掙來的錢，救濟西山的貧苦老百姓，給十里八鄉(xiāng)的村民、附近學校的師生免費看病、治病。外國朋友給他起了個外號—“西山的羅賓漢”。

1937 年七七事變，日本軍隊攻打宛平城，貝熙業(yè)不僅聯(lián)絡各使館醫(yī)官和幾家外國醫(yī)院，組織紅十字會救治傷員，還與法國使館的武官冒著流彈危險，一起去前線察看。一路所見，皆是逃難的人流，千瘡百孔的城墻，熊熊燃燒的建筑……在中國生活二十余年，貝熙業(yè)早已把這里當成了第二故鄉(xiāng)。這滿目瘡痍深深刺痛了他，而他能做的，只是忍痛救治沿途看到的受傷百姓。在一條街道上，一位婦女跪在地上嚎啕大哭，旁邊還有個年輕人躺著一動不動，胸口還在流血。貝熙業(yè)立刻下車，為年輕人進行仔細檢查，見還有一絲呼吸，連忙招呼武官把年輕人抬到門板上，打開隨身攜帶的醫(yī)藥箱進行緊急搶救……年輕人終于從死神那里撿回了一條命。

北安河、溫泉一帶的村民也時常念叨貝大夫的好。夏天多雨，山路經(jīng)常被沖壞，貝熙業(yè)的車常被困在山腳下無法動彈，溫泉中學師生集資，建起一座石頭小橋，起名“貝大夫橋”，并把名字刻在橋上。貝熙業(yè)非常感動，特意來到橋上合影留念。貝大夫與村民的關系十分融洽，在建貝家花園時，村民們都自發(fā)地組織起來，要為貝大夫出一份力。

自行車開辟的“駝峰航線”

貝熙業(yè)與中共地下黨有著密切的聯(lián)系。在一張照片上，貝熙業(yè)與八路軍戰(zhàn)士在一起，背后是貝熙業(yè)的法文注釋：1939，八路，在北安河。

1939 年2 月下旬，他的一個老熟人、新街口基督教堂的長老黃浩登門拜訪，詢問貝熙業(yè)能不能幫他往“山那邊”運點醫(yī)藥品，貝熙業(yè)毫不猶豫地答應了。貝熙業(yè)明白，從貝家花園翻過妙峰山，就是抗日根據(jù)地。

除了基督教長老的身份外，黃浩的另外一個身份是八路軍冀中軍區(qū)平津特派員主任，是一名北平中共地下黨抗日情報人員。他早與貝熙業(yè)相識，了解貝熙業(yè)的脾氣秉性，認定貝熙業(yè)一定會為中國抗戰(zhàn)事業(yè)盡心盡力。

黃浩要運送的藥物器材，是白求恩大夫在前線開具的單子，任務艱巨。

這天下午的四點多，一輛掛著使館牌照的雪鐵龍轎車開到西直門城門口。不論是日本人還是偽警察，他們都知道這是東交民巷法國醫(yī)院老院長貝熙業(yè)大夫的車，二話不說，揮手放行。

貝熙業(yè)一路疾馳，將車開到貝家花園。貝家花園的管家王月川就是我黨地下工作者。接到藥品后，早已在此等候的地下交通員立刻背起沉甸甸的藥箱，翻山越嶺，把藥品送到根據(jù)地。三天后，當這些連上海、香港都很少見的貴重藥品和醫(yī)療器械送到戰(zhàn)地醫(yī)院的藥架上時，白求恩大夫非常吃驚，豎起大拇指連聲稱贊：“真了不起！真了不起！”。

貝熙業(yè)當然知道其中的危險，卻從不推辭。長達幾年的時間里，一批批藥品就在他的幫助下，經(jīng)貝家花園轉(zhuǎn)交給地下游擊隊，再翻過門頭溝的妙峰山，最終輸送到了平西抗日根據(jù)地和晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)地醫(yī)院。

除了送藥，貝熙業(yè)大夫還為八路軍戰(zhàn)士做手術(shù)，多次幫助國際反法西斯人士和地下抗日人員轉(zhuǎn)離北平。中共地下黨組織還以貝家花園為掩護，建立了情報站。

1 碉樓

2 貝家花園主體建筑

1939 年6 月，中共中央北方分局社會部派人到妙峰山前后建立情報點，加強抗日根據(jù)地與北平、天津的聯(lián)系，其中一個情報點就設在貝家花園上方100 米的山腰上。為了進一步迷惑日本人，貝熙業(yè)還給情報點送了面法國國旗，讓情報員掛在屋頂上。

在抗戰(zhàn)時期，貝熙業(yè)一直以貝家花園為據(jù)點，進行著無聲的戰(zhàn)斗。

燕京大學教授林邁可早就聽說過貝熙業(yè)救治中國軍民的事跡，雖未曾謀面，投奔延安時他還是選擇了先去貝家花園。他們將車棄置在黑龍?zhí)兜穆愤?，雇了挑夫，繞過溫泉日本人的哨所，步行來到貝家花園。貝熙業(yè)不在家，他們向管家王月川提出了要進入根據(jù)地。

經(jīng)過幾天幾夜的跋涉，他們終于到達淶水蕭克將軍的司令部，受到熱烈歡迎。1944 年8 月，林邁可到達延安，建成了可以將信號發(fā)射到美國和印度的國際電臺。9 月1日，在中國黃土高原一個不到10 平方米的窯洞里，向世界發(fā)出了首條“新華社延安”的英文通訊稿，讓世界聽到了來自延安的聲音。

由于日軍掠奪，物資供應日趨緊張，貝熙業(yè)的汽車也不能開了。為了保住通往根據(jù)地的生命線，他開始騎自行車運送藥品。

貝熙業(yè)已經(jīng)年過古稀，從城里到貝家花園有40 多公里，需要騎上大半天，沿途還要經(jīng)過多個日軍關卡。他把個人生死置之度外，不畏艱險，全心全意支持中國人民的抗日斗爭。在西山夜色初上的星空下，人們經(jīng)?？吹揭粋€白胡子外國老人，風塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上。這就是習近平總書記所說的自行車開辟的“駝峰航線”。

貝家花園里的秘密

碉樓往西300 米，沿著螺旋形的山道蜿蜒而上，到了山腰上的另一處臺地，叫南臺。南臺臺基上建有一座廳堂，被用作客廳，又稱南大房?？蛷d坐西朝東，“三明兩暗”，中間三間有外廊，用木柱支撐，木梁上有彩色繪畫，類似中國南方民居。兩側(cè)房間的墻面用青磚和虎皮石砌成，顯得古樸、雅致，又有些活潑。房前的地上有用小石塊拼湊的精致的花瓣圖案。

貝熙業(yè)是當時駐華法國人圈子當中的靈魂人物，他家的客廳是這些人社交活動的重要場所。

貝家沙龍在當時的社交圈里赫赫有名，許多法國知名人士都參加過貝宅的聚會，不少人還定期從外地趕過來，如法國駐華公使館法人鐸爾孟，上海領事館法官居斯塔夫-夏爾·圖森，詩人、考古學家謝閣蘭等。一些民國名人，特別是一些有赴法訪問或工作經(jīng)歷的人，也來參加貝家沙龍，如支持孫中山國民政府的同盟會元老蔡元培、李石曾等。這些人風華正茂、激情飛揚，希望引進法國先進政治理念和制度設計，幫助中國擺脫積貧積弱的局面。不久，經(jīng)常參加貝家沙龍的中外人士就掀起了一場改變中國歷史進程的運動，貝熙業(yè)也全身心地投入其中。

貝家沙龍先是在離法國使館不遠大甜水井胡同16 號的貝宅舉辦，西山的貝家花園建好后改在西山。

大甜水井胡同16 號有兩個院落，西跨院是花園，花園中間有五間廳堂，是他和朋友聚會的地方。每逢周三，當北京市內(nèi)教堂晚禱鐘聲此起彼伏地響起來的時候，從東交民巷法國公使館和附近四合院里就會走出許多身影，他們走進貝宅，在這里度過一個個靈魂激蕩的夜晚。

在貝家沙龍的中國人中，給貝熙業(yè)留下印象最深的是李石曾。李石曾是個理想家，有改造世界和中國的雄心，并決定從教育入手，再擴展到其他領域。

李石曾教育救國的第一步就是推動中國青年赴法留學。他和蔡元培、張靜江、吳稚暉一起，積極推動法國政府退還部分庚子賠款，用于留法勤工儉學和中法教育交流，并在全國范圍征集簽名。短短一個月，簽名達到45 萬人，驚動了世界輿論，法國政府很快給予積極回應。

在鐸爾孟的邀請下，貝熙業(yè)也加入到這次運動之中，成為外國人中重要的推手。

貝熙業(yè)在使館的官階很高，在中外圈子中備受尊重，所以很多需要法國人出面和負責組織的事情基本上都是由貝熙業(yè)牽頭。

在1919 年和1920 年期間，共有17 批近2000 名中國學生赴法勤工儉學。

這些赴法學生，經(jīng)過歷史風云的洗禮，迅速成長，涌現(xiàn)出許多革命先驅(qū)和新中國締造者，如蔡和森、李維漢、李立三、蔡暢、李富春、聶榮臻、王若飛、周恩來、鄧小平、陳毅等。

在共同推動赴法勤工儉學的同路人中，也有不少加入北京大學的行列。1917 年，蔡元培被任命為北大校長，李石曾被聘為生化系教授，貝熙業(yè)被聘為北大校醫(yī)。

在與北大學生接觸中，貝熙業(yè)注意到北大圖書館第二閱覽室一個叫毛澤東的青年管理員。在學生少的時候，他總是在全神貫注地埋頭閱讀，貝熙業(yè)覺得他身上有種特別的沉靜和自信。

1918 年，毛澤東患足疾，找到校醫(yī)貝熙業(yè)，貝熙業(yè)為他診斷后建議住院。因為醫(yī)院床位緊張，貝熙業(yè)介紹毛澤東去同仁醫(yī)院接受治療。毛澤東在同仁醫(yī)院住了一個月，在病床上看了全本的《資治通鑒》，并且加了批注。聽說此事后，貝熙業(yè)對這個年輕人的刻苦精神贊嘆不已。

在同學們前往法國的前夕，毛澤東告訴他們，他決定留在國內(nèi)。因為他覺得國內(nèi)革命形勢發(fā)展太快，留在國內(nèi)會有更大的發(fā)展空間。1919 年3 月，毛澤東赴上海送走蔡和森、蕭三等人后，回到長沙。1920 年初，毛澤東前往上海參加“工讀互助團”，經(jīng)過各種思潮的實踐后，最終成為堅定的共產(chǎn)主義者。

遲來的愛

從南大房沿著平坦的山地折向西北100 米，便是北大房。北大房有個寬闊的大院，一進院子，右邊有座大型藤架，左側(cè)有個噴泉。一條水澗從院子中間穿過，澗溝上有個與地面相平的小石橋，從澗溝里長出來的一棵大樹筆挺地立在石橋旁。

靠近山坡的是棟兩層四間的閣樓，主體建筑為筒瓦箍頭脊樣式，前出廊，用鋼筋水泥模仿中國傳統(tǒng)的木構(gòu)建筑，柱梁上繪著中國式彩畫，畫的卻是西洋景色。閣樓前有棵法國常見、中國卻很少見的高大的七葉樹，旁邊還有棵白皮松，這應是貝熙業(yè)建造別墅時種下的。

從貝家花園的設計，就能看出他對生活的熱愛和對中國文化的喜愛。

1952 年，貝熙業(yè)與28 歲的名門之女、輔仁大學美術(shù)系畢業(yè)生吳似丹登記結(jié)婚。

吳似丹從小體弱多病，且酷愛書畫，經(jīng)常在兄弟姐妹的陪伴下到西山貝家花園寫生、休養(yǎng)、呼吸新鮮空氣。她看到貝熙業(yè)為村民無償治病，深受感動，主動提出做他的助手。

期間，經(jīng)常有八路軍和解放軍傷病員到貝家花園就診，由于日本人和國民黨特務查得嚴，手術(shù)只能在診所里秘密進行，手術(shù)不敢用外人，吳似丹自告奮勇打下手。

貝熙業(yè)對生活了41 年的中國有著深厚的情感，他在給周總理的信中說：“我把中國當成第二祖國，把中國人民當成我的人民。我認為自己配得上作為這個國家的客人。這里有我全部的財富，全部最寶貴的感情……”

貝熙業(yè)本準備在中國度過最后的幸福時光，但由于某些歷史原因，1954 年10 月1 日，貝熙業(yè)黯然地踏上了前往法國的渡輪。經(jīng)周總理批準，在渡輪就要啟程的那一刻，吳似丹終能與他攜手同行。

沒有船票、沒有簽證、沒有絲毫準備的吳似丹，挽著身穿長袍、手里提著鳥籠子的貝熙業(yè)，緩慢踏上甲板。這時，貝熙業(yè)停了下來，打開鳥籠，一只百靈鳥振翅鳴叫著飛向了天空……

回法后的1955 年，貝熙業(yè)老來得子。1958 年1 月4 日，貝熙業(yè)在他的家鄉(xiāng)奧維涅新浴堡小鎮(zhèn)，一個與北京西山環(huán)境相似的地方，走完了他85 年的傳奇人生。