文/一凡

中國是茶的故鄉(xiāng)。中國人種茶喝茶的歷史源遠流長。

英國作家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）與艾麗斯·麥克法蘭（Iris Macfarlane）母子合著的《綠色黃金：茶葉帝國》（Green Gold: The Empire of Tea）一書中說，“一千年前，已經有數(shù)百萬中國人經常飲茶”。早在公元4、5世紀，茶已經成為長江流域人們喜愛的飲品。唐朝時，喝茶習慣已傳入中國大多數(shù)省份。公元780年，陸羽的《茶經》出版后，中國喝茶的人數(shù)變得更多、地域分布更廣。

茶在1610年傳入歐洲，第一站是荷蘭阿姆斯特丹，1657年抵達英國。當時英國廣告這樣介紹：“一種質量上等的被所有醫(yī)生認可的中國飲品。中國稱之為茶，其他國家稱之為Tayak或Tee。”茶葉傳入早期，價格昂貴，喝茶的習慣在英國傳播速度很慢。18世紀30年代，因與中國開展直接貿易，加之大量走私，茶葉價格大幅下降。不久，喝茶成了英國民眾的日常習慣、風靡全國，平均每個英國人一年要消費一磅茶葉。19世紀中葉，“以茶待客”已經在英國流行，“下午茶”這一生活方式也開始成為社會習俗。

高額利潤

1771—1810年，英國政府從茶葉貿易中獲得稅收高達7700萬英鎊，政府每10英鎊稅收中，就有1英鎊來自茶葉進口與銷售，茶葉貿易已經成為英國國民經濟中不可取代的重要元素。隨著國家開支增大，英國政府開始想方設法減少購買茶葉的資金，英國商人也覬覦中國獨占的茶葉利益。為此，英國想從中國引入全套茶葉種植技術和制茶工藝，先在中國的鄰國——英聯(lián)邦國家印度試驗，再引入英國本土。但這談何容易？當時把茶株和種子帶出中國極其危險：官府懸賞任何涉嫌偷運者的頭顱！

這時，將中國茶傳入英國的關鍵人物——植物學家、冒險家羅伯特·福鈞登場了。

福鈞出身寒微，擁有園藝學從業(yè)資格證和貿易學資格證。因頭腦靈活，他很快加入了英國皇家園林協(xié)會。1842年秋，第一次鴉片戰(zhàn)爭進入尾聲，因在蘭花栽培和其他溫室觀賞植物方面的功底，福鈞被皇家園林協(xié)會派往中國進行考察，任務是研究、搜集稀有植物品種。在中國的三年多時間里，福鈞語言不通、生活習慣不適，其間更是遭到海盜的攻擊，他靠雙筒來復槍和左輪手槍，歷經九死一生擊退了海盜。1845年，他帶著迎春花、荷包牡丹、中國薄葵、白紫藤、胸花梔子、芫花、雙黃茶玫瑰、金橘等植物以及考察期間詳盡的工作筆記回到英國。考察期間，福鈞不僅研究、搜集稀有植物品種，還學習了中國的風俗習慣，熟練掌握了使用筷子的技巧。1847年，他把自己的中國之行以旅行見聞的形式出版成《華北各省三年漫游記》一書，這為他贏得了“中國通”的名聲。

搜集茶株，了解制茶工藝

1848年6月，福鈞接受500鎊的年薪——相當于一個在核心崗位上干了25年的人的報酬——第二次來到中國，為東印度公司搜集茶株樣本、茶種和制茶工藝。這次中國之行最終取得成功，除了作為植物學家的科學精神、冒險家的大膽特質外，福鈞還利用了中國百姓的樸實與善良。

福鈞在上海雇了兩位助手：一位是綠茶產地——安徽松蘿山附近長大的王姓年輕男子，他熟悉從上海到茶葉產區(qū)的路，又會一些夾雜著英語的港口語言，便于與福鈞交流；另一位外號叫“苦力”，他為了讓福鈞不被人一眼認出，逼著他學說中國話，穿中國長袍，甚至梳了一條大辮子！根據(jù)第一次到中國的經驗，福鈞將自己打扮成中國人，開始了第二次中國之行。兩位助手把福鈞帶到了盛產綠茶的浙江、安徽。在王姓助手的家鄉(xiāng)安徽黃山，當?shù)匕傩赵谏钌辖o了福鈞周到的安排、在搜集工作上給了他熱情的幫助；小孩子們在糖粒誘惑之下，也幫著他找茶株采茶種！這年10月，福鈞到長江邊上的一家茶廠參觀，了解了茶葉生產的復雜煩瑣流程：曬青、炒青、揉捻；如果要加工成紅茶的話，還得經過發(fā)酵程序。作為一名植物學家，他對這些工作都作了詳盡記錄。

1849年春節(jié)前夕，福鈞將搜集到的植物和種子從上海用貨輪托運，經海路到達香港，再前往加爾各答和喜馬拉雅山的種植園。一個行業(yè)內有名的茶種商人阿欽誠實地告訴福鈞，海運過程空氣潮濕，可以用燒焦的虱子灰作為袋裝茶種防腐劑阻止蛆蟲滋生。兩個月后茶種和茶株運到喜馬拉雅山的薩哈蘭普爾茶葉實驗園，13000株樹苗僅有1000株還活著，茶種則無一存活！不過，由于當時的交通通信條件，福鈞自己并不知道這個情況。

紅茶茶種在玻璃箱中運到英屬印度

1849年5—6月，福鈞由一名叫胡興的當?shù)厝藥е?，到了福建武夷山——中國極品紅茶的原產地。他親自到了傳說中的百年大紅袍茶樹的生長之地，當年這些茶樹已經存世200多年，是山上寺僧們的重點保護對象。據(jù)相關新聞報道，2000年起，武夷山大紅袍母樹被《福建省武夷山世界文化和自然遺產保護條例》列為重點保護對象。2003年，武夷山市政府向中國人民保險公司為現(xiàn)有6株（有兩株為無性繁殖所生）大紅袍母株投保1億元人民幣產品責任保險。2005年5月3日，最后一次采摘自福建武夷山350年母樹的20克大紅袍茶葉正式由武夷山市人民政府贈送給中國國家博物館珍藏。這些報道無一不顯示出百年大紅袍茶樹的珍貴。福鈞不僅從武夷山帶回了數(shù)百株大紅袍樹苗和數(shù)千根茶樹枝，還記下了茶葉的加工、晾曬程序以及紅茶與綠茶之間的區(qū)域性差異。等他離開時，寺廟里的方丈還格外送了他一份特殊禮物：幾株珍貴的茶樹和茶花。這是福鈞以前從未采到過，甚至沒有聽說過的品種。截至此時，福鈞來華搜集茶株、茶種和制茶工藝已近兩年。

在得知第一批綠茶茶種和樹苗的不幸結局后，福鈞便在茶種運輸上作了改進，采用了沃德箱，再次運送了一批茶種到印度。順道還夾雜了一批桑樹樹苗，按約定，附著在這些桑樹上的所有權利都歸他個人所有。這批樹苗采集自中國最好的紡紗用蠶絲產區(qū)。運輸途中，成千上萬的紅茶茶種在玻璃箱里就開始孕育生長，順利到達了印度。

1851年2月，福鈞完成了東印度公司交付的最后一項任務：找到并雇用了8名中國的專業(yè)制茶師。這些制茶師到了印度之后，被分派到不同的茶園為東印度公司工作。在《綠色黃金：茶葉帝國》一書中，作者作為茶園主，詳細敘述了印度阿薩姆邦中國制茶師的辛苦勞作情況。

茶的商業(yè)價值極高。茶業(yè)生產需遵循一整套受中國政府嚴密保護的準則和獨特程序，這套準則和程序是中國對競爭對手保持巨大優(yōu)勢的秘密所在。美國作家薩拉·羅斯（Sarah Rose）在其所著的《茶葉大盜》（For All the Tea in China: How England Stole the World’s Favorite Drink and Changed the History）一書中指出：“一直以來，中國幾乎完全壟斷了這種‘清澄碧玉’的所有產銷環(huán)節(jié)：種植、采摘、加工、炒制及其他加工方式、批發(fā)、出口……這一切，都由中國獨享?！卑凑宅F(xiàn)在的說法就是，種茶制茶的技術與工藝是中國獨家商業(yè)機密，就像可口可樂配方一樣。事實上，清襲明制，對茶葉貿易進行嚴格管控，在各地廣設茶馬司、推行“茶引制”，以確保自身優(yōu)勢地位?！洞笄迓衫分幸?guī)定，“私茶有興販夾帶五百斤者，照見行私鹽例，押發(fā)充軍”；如若官員縱容家人興販，“守備、把關、巡捕等官知情故縱者，各降一級調用”；若官員自行興販私茶通番，則“發(fā)近邊充軍”。然而，福鈞以一己之力，把茶株、茶種與制茶工藝都帶出了中國，幕后推動者則是鼎鼎有名的英屬東印度公司。

當中國人意識到自己失去了一件無價之寶時，已經為時太晚。茶葉引種成功后不到20年，印度出產的喜馬拉雅茶在質量、產量與價格的競爭力上都趕上或超過了中國的茶葉。數(shù)據(jù)顯示，1859年，印度沒有茶葉出口，中國出口英國茶葉為7000多萬磅；到1899年，則下降到了1500多萬磅，而同年印度出口英國茶葉則達到了近2.2億磅。顯而易見，茶葉貿易重心已從中國轉移到了英屬印度，英國成就了自身的茶葉帝國，中國茶葉出口貿易被破壞，在西方市場上失去了競爭力。

福鈞之后，茶葉很快傳到錫蘭（今斯里蘭卡）、肯尼亞、土耳其和其他國家，種植面積與產量急遽擴大，價格大幅下降，曾經的奢侈品徹底平民化，成了流行全球的大眾飲品。（本文圖片來源：新華社）