連中國(guó)

教育之現(xiàn)實(shí)既奢華又紛亂，不僅如此，現(xiàn)實(shí)還具有強(qiáng)大的攜裹能量與向心吸引，心為形役，從不停歇，無(wú)休無(wú)止……在這樣一種滾筒式的教育轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中，我們常常處于“外在”的“碾壓”之下，似乎我們自己內(nèi)心的營(yíng)建與珍重，都是虛無(wú)縹緲與不切實(shí)際的事情。學(xué)校、家庭“一心向外”編輯出了無(wú)盡焦灼與多少茫然。我們常常關(guān)注“狀元”，但“狀元”之外，為數(shù)不算少的輾轉(zhuǎn)無(wú)措與彷徨無(wú)奈，似乎就少有體察了（其實(shí)，“狀元”也有輾轉(zhuǎn)無(wú)措與彷徨無(wú)奈，但我們更愿意關(guān)注他們的分?jǐn)?shù)與錄取的學(xué)校）。教育在現(xiàn)實(shí)這口鐵鍋中滋滋作響。不少的事情如是，高考作文似乎亦如是。已經(jīng)有“明達(dá)之士”開(kāi)始撰文告訴家長(zhǎng)如何從小學(xué)階段就開(kāi)始準(zhǔn)備高考作文了。人，寬廣而豐富的內(nèi)在成長(zhǎng)越來(lái)越被忽視，孩子們似乎一出生就被綁在“考試”這輛戰(zhàn)車(chē)之上，一心向“分”。分?jǐn)?shù)與目標(biāo)緊緊地牽動(dòng)著人心。高考作文備考越來(lái)越淺表化。

有人可能會(huì)問(wèn)，那你有什么辦法？其實(shí)我也沒(méi)有什么好辦法，這么多年柔弱且實(shí)用的一個(gè)辦法是——用一支筆倚住自己和世界。我想，倚住了自己，也就倚住了世界。

一、我們的筆是指向外，還是指向內(nèi)？

在學(xué)生從小學(xué)到高中十二年的作文完成之路上，我們長(zhǎng)時(shí)間困在兩大癥結(jié)里難以自拔：一日寫(xiě)作技巧，二日照應(yīng)時(shí)事。簡(jiǎn)而言之，真實(shí)的寫(xiě)作教學(xué)及寫(xiě)作指導(dǎo)，基本上就是集中在這兩方面進(jìn)行的。無(wú)論是寫(xiě)作技巧，還是照應(yīng)時(shí)事，學(xué)生的筆其實(shí)都是一心向外的，張著耳朵，伺機(jī)而動(dòng)。再加之我們特別喜歡打探高考內(nèi)部消息，這一切綜合起來(lái)，使得學(xué)生很少去體察與關(guān)注自己內(nèi)心世界的真實(shí)建構(gòu)，很少去感受自己的內(nèi)心生活。

以上所述，應(yīng)該是中高考作文備考的一些基本狀況。我們?cè)賮?lái)看看2020年高考全國(guó)卷Ⅲ的作文命題：

人們用眼睛看他人、看世界，卻無(wú)法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種“鏡子”、不斷繪制“自畫(huà)像”來(lái)審視自我，嘗試回答“我是怎樣的人”“我想過(guò)怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問(wèn)題。

畢業(yè)前，學(xué)校請(qǐng)你給即將入學(xué)的高一新生寫(xiě)一封信，主題是“如何為自己畫(huà)好像”，與他們分享自己的感悟與思考。

要求：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，自擬標(biāo)題;不要套作，不得抄襲;不得泄露個(gè)人信息;不少于800字。

“人們用眼睛看他人、看世界，卻無(wú)法直接看到完整的自己”，這里的“看”，其實(shí)是一種審視，“完整的自己”更強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的、自我意識(shí)、自我精神不斷成長(zhǎng)發(fā)育下的自己?！八?，在人生的旅程中，我們需要尋找各種‘鏡子、不斷繪制‘自畫(huà)像來(lái)審視自我”，“鏡子”是參照，當(dāng)寫(xiě)作者的筆指向自我的內(nèi)部世界時(shí)，寫(xiě)作本身就變成了一面非常好的鏡子，這也是寫(xiě)作的核心價(jià)值之一。繪制“自畫(huà)像”是內(nèi)省，是對(duì)內(nèi)部的自我回顧與審視，所以后文有“審視自我”的字樣?！皣L試回答”，“嘗試”表述得非常準(zhǔn)確，反映了人對(duì)這些問(wèn)題的回答都是在人生求索的過(guò)程中，一次次努力給出答案，還要一次次進(jìn)行調(diào)整、補(bǔ)充、完善。題干中所言：“‘我是怎樣的人‘我想過(guò)怎樣的生活‘我能做些什么‘如何生活得更有意義等重要的問(wèn)題”，既是教育的核心問(wèn)題，也是“人”的核心問(wèn)題;回答這些問(wèn)題，對(duì)“人”提出了更自覺(jué)、更內(nèi)在的要求，自然也是語(yǔ)文課所要回答的核心問(wèn)題。因此拙著《語(yǔ)文課》第一章的標(biāo)題就是：生命·成熟——內(nèi)部世界的不斷覺(jué)熟，是成就一切的基礎(chǔ)。書(shū)中許多篇章都在談?wù)撆c探討這個(gè)問(wèn)題?！墩Z(yǔ)文課》中這些內(nèi)容與全國(guó)卷Ⅲ的此種相遇，不是偶然的，從某種意義上說(shuō)是“相見(jiàn)恨晚”。因?yàn)樽鳛榻處煟乙恢碧貏e看重學(xué)生內(nèi)在的成長(zhǎng)。這是我跟學(xué)生相處的過(guò)程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀學(xué)生必須要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程;也是語(yǔ)文課作為一門(mén)學(xué)科，最核心的價(jià)值和永恒的驕傲。畢業(yè)前，“如何為自己畫(huà)好像”：就是對(duì)自我內(nèi)部世界的確認(rèn)與校正。這道作文題，旨在回顧過(guò)往，面對(duì)未來(lái)，通過(guò)對(duì)高中生活更自覺(jué)、更內(nèi)在的一種自省、自建、自悟來(lái)彰顯學(xué)生的見(jiàn)識(shí)與胸襟。同時(shí)，從命題的角度而言，也可以顯示出語(yǔ)文課的真實(shí)處境。

“我是怎樣的人”“我想過(guò)怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問(wèn)題，在扎實(shí)的語(yǔ)文課堂上，幾乎每天都在回答這些問(wèn)題。例如課本中的《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》、蘇軾《赤壁賦》、蒲松齡《聶小倩》、魯迅《藥》《祝?！?，整本書(shū)閱讀中的路遙《平凡的世界》……當(dāng)學(xué)生深入地閱讀下去，其實(shí)都是在探索并“嘗試”著回答這些重要的問(wèn)題。借助于知識(shí)，幫助學(xué)生不斷地進(jìn)入“人”豐富而內(nèi)在的領(lǐng)域，去思考，去觸及，去感受，去領(lǐng)悟，去理解，去輝映，去召喚……這些都是語(yǔ)文課重要而內(nèi)在的使命?！叭恕辈怀浞值厝コ砷L(zhǎng)，寫(xiě)作的源頭便會(huì)枯竭，寫(xiě)作就成為一場(chǎng)應(yīng)付，寫(xiě)作對(duì)于“人”豐富的促進(jìn)與改變，學(xué)生也很不容易感受到。

寫(xiě)作，對(duì)于一個(gè)人的內(nèi)在靈魂探索與生命確認(rèn)，意義重大。真實(shí)地指向內(nèi)心的寫(xiě)作，只有學(xué)生進(jìn)入并且理解，對(duì)于他們的生命才真正具有了意義。

二、是被要求地應(yīng)對(duì)，還是被內(nèi)在地喚醒？

一道優(yōu)質(zhì)的作文命題，不僅是一次檢測(cè)，一個(gè)分?jǐn)?shù)，一次排名，更是一場(chǎng)洗刷，一種調(diào)整，一道投射，一次改善，一場(chǎng)啟動(dòng)與喚醒。從教育更深層的意義上講，一道道作文命題也在深刻地影響甚至塑造著學(xué)生。從某種意義上看，一個(gè)學(xué)生受教育的過(guò)程，不也是一次次完成作文的過(guò)程嗎？法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾說(shuō)：“在宇宙洪荒之中，那個(gè)地球慢慢地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)……”開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)是重要的。一次寫(xiě)作帶給人的內(nèi)心經(jīng)歷，有時(shí)比一場(chǎng)“鍛煉”來(lái)得深刻。一筆筆地寫(xiě)下去，猶如斧鑿一般，有可能只是一場(chǎng)完成，還有可能是一場(chǎng)滿(mǎn)地碎石的破損，但亦有可能是一次美好的喚醒——像一個(gè)偉大的雕塑家之于石頭一般——一個(gè)“人”從石頭里自此“長(zhǎng)”了出來(lái)。

世上最簡(jiǎn)短的精讀，可能是一道作文題的閱讀。但此種最簡(jiǎn)短的精讀，因?yàn)橛泻罄m(xù)的寫(xiě)作與之相伴相隨，所以亦有可能勝過(guò)一篇乃至一部作品的閱讀意義之總和。

我們先看2020年高考全國(guó)卷Ⅱ的作文命題：

墨子說(shuō)：“視人之國(guó)，若視其國(guó);視人之家，若視其家;視人之身，若視其身?！庇?guó)詩(shī)人約翰·多恩說(shuō)：“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分?！?/p>

這是命題的第一段，列舉墨子與約翰·多恩的言論，在對(duì)待自己與對(duì)待別人、別國(guó)的認(rèn)識(shí)上，中國(guó)智慧、西人理念高度契合。中西方的兩位大師所表現(xiàn)出的坦蕩大氣與心底光明以及遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)都令人深表嘆服。這不僅表明地球、人類(lèi)確實(shí)是命運(yùn)共同體;而且在人類(lèi)某些最核心的命題上中西方的認(rèn)識(shí)也高度相似。

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！薄巴瑲膺B枝，共盼春來(lái)?！薄?020年的春天，這些寄言印在國(guó)際社會(huì)援助中國(guó)的物資上，表達(dá)了世界人民對(duì)中國(guó)的支持。

“山和山不相遇，人和人要相逢。”“消失吧，黑夜！黎明時(shí)我們將獲勝！”……這些話(huà)語(yǔ)印在中國(guó)援助其他國(guó)家的物資上，寄托著中國(guó)人民對(duì)世界的祝福。

這是命題第二、三兩段。第二段講的是別國(guó)待我，第三段講的是我待別國(guó)。整個(gè)人類(lèi)社會(huì)，需要的是相互援助，相互支持。命題語(yǔ)言簡(jiǎn)短，但情味深長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)不凡。

命題最后是要求學(xué)生在作為中國(guó)青年代表被邀請(qǐng)參會(huì)的“世界青年與社會(huì)發(fā)展論壇”上，發(fā)表以“攜手同一世界，青年共創(chuàng)未來(lái)”為主題的中文演講。

面對(duì)世界，面向全球發(fā)展，一個(gè)中國(guó)學(xué)生如何發(fā)出自己的聲音？是將這一時(shí)刻當(dāng)作“怒懟”的時(shí)機(jī)，還是鼓勵(lì)感召人類(lèi)應(yīng)當(dāng)摒棄狹隘、嫌隙、偏見(jiàn)、隔膜，世界一道攜手共進(jìn)，共克時(shí)艱，共創(chuàng)人類(lèi)美好的未來(lái)，共同面對(duì)挑戰(zhàn)并有效改變?nèi)祟?lèi)的不足與狹隘，為人類(lèi)的未來(lái)努力盡到這一代人的職責(zé)與使命？2020年高考全國(guó)卷Ⅰ的核心人物是齊桓公，齊桓公“尊王攘夷”，九合諸侯，一匡天下，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際舞臺(tái)上具有舉足輕重的地位。在中華民族實(shí)現(xiàn)偉大民族復(fù)興的過(guò)程中，我們?cè)撚性鯓拥臐h唐雄風(fēng)，大國(guó)風(fēng)度？將兩篇命題聯(lián)系起來(lái)，我們會(huì)生出很多感喟與思考。

在這樣的國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)表演講，應(yīng)該是境界恢宏、大氣磅礴的。學(xué)生此時(shí)正是揮斥方遒、激昂文字的時(shí)候，我們應(yīng)該提倡學(xué)生寫(xiě)有感情、有溫度，有判斷、有見(jiàn)識(shí)的議論文。命題這樣設(shè)置，不但對(duì)學(xué)生的綜合素養(yǎng)提出了更高的要求，也非常符合青年人表達(dá)與成長(zhǎng)的狀態(tài)。什么是世界影響力？有先進(jìn)價(jià)值觀才能具有真實(shí)內(nèi)在的影響力。落后的人文理念，只能捆住我們自己的頭腦與手腳，捆住民族發(fā)展的頭腦與手腳。人，一狹隘，文，必空洞;文，一空洞，虛浮文采與時(shí)髦名詞必盛。

全國(guó)卷Ⅱ的命題，彰顯了中華民族以及青年一代在面對(duì)世界的時(shí)候應(yīng)有的見(jiàn)識(shí)與胸襟。為此，我敬佩命題者的格局與用心。題目一出來(lái)，就有地方說(shuō)自己猜中了題目，其實(shí)是猜中了抗疫這一核心事件，但未必猜中了命題者的眼光與格局。

我們?cè)賮?lái)看2020年高考北京卷的作文命題：

2020年6月23日，北斗三號(hào)的最后一顆衛(wèi)星成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)自主建設(shè)、獨(dú)立運(yùn)行的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署。整個(gè)系統(tǒng)由55顆衛(wèi)星構(gòu)成，每一顆都有自己的功用，它們共同織成一張“天網(wǎng)”，可服務(wù)全球。

材料中“每一顆都有自己的功用”，引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請(qǐng)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，自選角度，自擬題目，寫(xiě)一篇議論文。

2020年北京卷的命題，非常顯著的特點(diǎn)是三個(gè)不囿于。其一是不囿于新聞的一般性?xún)r(jià)值，開(kāi)創(chuàng)出了獨(dú)立的命題點(diǎn)。這個(gè)獨(dú)立的命題點(diǎn)跟天網(wǎng)有關(guān)，但是它不囿于天網(wǎng)本身，而是有新的開(kāi)掘、新的著眼點(diǎn)。其二是不囿于本我之利?！氨倍啡?hào)的最后一顆衛(wèi)星成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)自主建設(shè)、獨(dú)立運(yùn)行的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)完成全球組網(wǎng)部署”。55顆衛(wèi)星，共同織成一張“天網(wǎng)”，這張由中國(guó)人自主建設(shè)、獨(dú)立運(yùn)行的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航的天網(wǎng)，卻“可服務(wù)全球”，彰顯了大國(guó)風(fēng)度、全球視野，煌煌大氣，展現(xiàn)了北京卷的命題追求。其三是不囿于集體價(jià)值。這樣的命題材料，很容易讓人將其單純地歸結(jié)到對(duì)整體價(jià)值的肯定中去，北京卷命題的亮點(diǎn)為：在整體價(jià)值里突出了個(gè)體價(jià)值，個(gè)體價(jià)值在整體價(jià)值里得以體現(xiàn)，個(gè)體價(jià)值與群體價(jià)值交相輝映，共同構(gòu)成了此題的輝煌。

三、是默默踏步，還是昂首出發(fā)？

作文題應(yīng)該是一個(gè)凌空而立的跳板，而不應(yīng)是一道單調(diào)封閉的土圍。

一道優(yōu)質(zhì)的作文題目，盡可以將一個(gè)學(xué)生多年的人文積累、富有價(jià)值的人文思考碰撞激發(fā)出來(lái)。因了這樣的題目，學(xué)生的青春思考騰空而起，躍入高空，開(kāi)啟心智，闊人胸懷，在一定的寬度與深度上，展現(xiàn)出學(xué)生的個(gè)性?xún)r(jià)值與思維探觸。青年的想法與判斷，不一定處處嚴(yán)謹(jǐn)周全，不一定處處妥帖順從，往往帶著新一代的憧憬與鋒芒，挑戰(zhàn)與改變。為激勵(lì)學(xué)生寫(xiě)作，將寫(xiě)作變?yōu)樗麄冏晕疑囊徊糠?，我常常要求學(xué)生：每一文出，必求有過(guò)人之處。學(xué)生自然可以在多方面展示自己的過(guò)人之處，但人文思考的深度與廣度，無(wú)疑是諸多“過(guò)人之處”中非常重要的一個(gè)體現(xiàn)。與“跳板”式的題目不斷相遇，學(xué)生會(huì)在完成這類(lèi)題目的作文過(guò)程中，不斷拓展并深化自己的既有知識(shí)，擴(kuò)充自己的視野，在一次次昂首“出發(fā)”中，破立相生，使昂然的寫(xiě)作與澎湃的生命完整地相融相生，學(xué)生的成長(zhǎng)才是真實(shí)可見(jiàn)的。在這樣的過(guò)程中，一個(gè)“人”才能漸漸發(fā)現(xiàn)自己，逐步深入理解思考的價(jià)值與快樂(lè)，為其形成獨(dú)立而豐滿(mǎn)的個(gè)性，養(yǎng)成扎實(shí)且活潑的學(xué)識(shí)，培育不依附、不屈就的人格魄力與敢為天下先的胸襟膽識(shí)，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。青春的頭腦，原本就應(yīng)該早日與世界最深沉最開(kāi)闊的東西相遇。培育卓越見(jiàn)識(shí)是人文教育非常重要的事情。

我們來(lái)看2020年高考上海卷的作文命題：

世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時(shí)發(fā)生的，這是否意味著人對(duì)事物發(fā)展進(jìn)程無(wú)能為力？

請(qǐng)寫(xiě)一篇文章，談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和思考。

“世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時(shí)發(fā)生的”，這句話(huà)顯然是基于新冠肺炎疫情之時(shí)事，但又不囿于疫情本身，是在時(shí)事的基礎(chǔ)之上概括出一個(gè)有普遍意義的人類(lèi)命題。這樣的命題簡(jiǎn)潔明了，提出了人類(lèi)面臨的一個(gè)基本問(wèn)題。將大問(wèn)題推到學(xué)生面前，沒(méi)有所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，希望在回答問(wèn)題中，展現(xiàn)學(xué)生必要的思考，這對(duì)學(xué)生的認(rèn)知、積累都提出了一定的挑戰(zhàn)。題目的核心是希望學(xué)生探討人類(lèi)意想不到的轉(zhuǎn)折與默默貢獻(xiàn)、積極付出之間有無(wú)必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如若學(xué)生平時(shí)的積累充分，視野開(kāi)闊，對(duì)于這樣的探討還是不難展開(kāi)的。例如，蒲松齡一生仕進(jìn)無(wú)門(mén)，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)判斷，他是個(gè)典型的失敗者;但他談狐說(shuō)鬼、聊以自慰的《聊齋志異》使他成為中國(guó)文言短篇小說(shuō)巨匠，與后來(lái)的曹雪芹雙星并耀。他的這份連自己都意想不到的“轉(zhuǎn)折”是努力為之，還是完全無(wú)能為力的命運(yùn)使然？這個(gè)例子，從表面看對(duì)學(xué)生而言并不陌生，但是不知它是否在學(xué)生進(jìn)入考場(chǎng)之前，已然停在學(xué)生思想的綠地之上了。

面對(duì)寫(xiě)作，我們不應(yīng)小覷，寫(xiě)作的坍塌，有可能是整個(gè)“人”的坍塌。面對(duì)紛繁蕪雜的外部世界以及無(wú)限廣闊的民族未來(lái)，作為一名教師，我始終相信來(lái)自?xún)煞矫娴牧α浚阂粋€(gè)是課堂深處的力量，一個(gè)是一支筆的力量。故而不揣淺陋，野人獻(xiàn)曝。