◎ 段奇清

他原名承麟，出生于一個沒落的旗人家庭，6歲時，為了減輕家里的負擔，他去學戲。舊時人們稱唱戲的“梨園”為“菊部”，為了表明自己的決心，他把自己的名字改為程菊儂。

為讓他盡早登臺，練蹺功時，師父榮蝶仙把一根竹筷子兩頭削尖后，綁在他腿洼子上。如此，只要一彎腿就會挨筷子尖扎。小菊儂不得不拼命蹺腿，如此雖說難受，一想到對練功有幫助，他也就咬牙堅持。

可有的東西是不能硬撐的，比如青春期的變聲。學戲的男孩子，變聲時就得好好休息，否則嗓子會壞掉，再也不能唱戲。可他變聲時，上海有人以每月600元大洋的包銀約他去演出，師父榮蝶仙不愿意放棄這掙錢的機會。這時一個人出現(xiàn)了，他就是京劇劇作家、詩人羅癭公。羅癭公是一名政府官員，酷愛京劇。共同的愛好使羅癭公和程菊儂成了忘年之交。在得知程菊儂變聲倒嗓，師父依然要他演出時，羅癭公又驚又急，拿著700元大洋去了榮蝶仙家。

程菊儂出師后，羅癭公為他改名程艷秋。羅癭公充分利用自己劇作家、詩人身份的優(yōu)勢，讓程艷秋上午跟武旦閻嵐秋先學武把子，再吊嗓子；下午向昆旦喬慧蘭學昆曲身段；又請來江南名笛師謝昆泉、張云卿教他曲子；晚上，則去王瑤卿家中學戲。羅癭公給程艷秋講史說戲，親自教他文化，如讓他臨摹書畫，學習詩詞歌賦等，還常常帶他去看電影，為的是讓他了解更多的藝術(shù)手法。

程艷秋18歲生日時，羅癭公請康有為、梁啟超、林紓、陳師曾等眾名士，為他題詩作畫。這些墨寶充滿勉勵之情，讓程艷秋終身獲益。

羅癭公又依據(jù)程艷秋的身段、音質(zhì)、氣韻等特點，為他創(chuàng)作劇本，如《紅拂傳》《鴛鴦?！贰独婊ㄓ洝贰洱堮R姻緣》《花舫緣》《孔雀屏》等。

1923年9月，羅癭公不幸病倒。病重時，他托付劇作家金仲蓀日后為程艷秋寫劇本。1924年深秋，在菊花開遍之際，羅癭公辭世，年僅52歲。此后，金仲蓀依照羅癭公的囑托，為程艷秋創(chuàng)作了《文姬歸漢》《荒山淚》《春閨夢》等，這些劇本成為程的代表作。

程艷秋23歲時，和梅蘭芳等并列四大名旦。時人評論說：“梅蘭芳柔媚似婦人，程艷秋則恂恂如書生。”這指的是程艷秋受羅癭公熏陶，有著羅癭公的器識及風范。再后來，日寇攻占北平，“寧死槍下，也不為日本人唱戲”的程艷秋歸隱西山，務農(nóng)自遣。人們由此感嘆，這個有著“冰雪之操”的藝人身上仍保留著文人羅癭公的凜然風骨。

羅癭公病重期間，程艷秋不僅獨自擔負著一切治療及生活費用，還天天到醫(yī)院為羅癭公喂茶飯藥湯、擦洗身子……

羅癭公辭世后，程艷秋含淚書寫了一副挽聯(lián)：“當年孤子飄零，疇實生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無淚可揮?！?/p>

程艷秋一直稱羅癭公為老師，老師病重時，師母患了精神病，除了看護老師，程艷秋還要為師母打點好一日三餐等。羅癭公去世月余，師母也離開人世。程艷秋屢具香茗美酒，到老師和師母墓前祭奠。

老師去世后，悲痛欲絕的他每當看到老師教他練習書法、寫詩著文時用的一方端硯時，不禁睹物思人。為了時刻不忘這份友誼及恩情，他將自己的名字改為程硯秋。

程硯秋贈予陳叔通的菊花圖上的題詩云：“淡極方知艷，清疏亦自奇。風霜都歷盡，留得后開枝?！边@既是羅癭公與程硯秋為人的刻畫，也是兩人曠世深情的寫照。