陳勁松

當(dāng)歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時(shí)候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。

——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

一

2020年的這個(gè)春天，注定會(huì)成為我們今生刻骨銘心的記憶。一場(chǎng)突如其來(lái)的COVID-19疫情，讓無(wú)數(shù)國(guó)人承受了病毒肆虐的恐懼，甚或經(jīng)受著生離死別的煎熬。清人趙翼詩(shī)云，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。疫情期間，確乎有不少詩(shī)歌愛(ài)好者乃至知名詩(shī)人寫出了汪洋詩(shī)篇。但說(shuō)實(shí)話，能給我們留下深刻印象并得以傳誦的詩(shī)歌并不多，反倒是幾首古人的詩(shī)句響徹海內(nèi)外，在媒體界和朋友圈刷屏，譬如：長(zhǎng)屋王的“山川異域，風(fēng)月同天”，《詩(shī)經(jīng)》中的“豈曰無(wú)衣，與子同袍”，陸凱的“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”，王昌齡的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”……這些古詩(shī)，辭章與意境俱佳，引起大眾的強(qiáng)烈共鳴自然不足為奇。莫非，今天的詩(shī)人，面對(duì)這場(chǎng)曠古災(zāi)難，竟寫不出一首撼動(dòng)人心的詩(shī)？

答案當(dāng)然是否定的?；仡櫧谧x過(guò)的“抗疫”詩(shī)歌，至少有一首《還給》讓我記憶猶新：“對(duì)不起，我們還不了/一個(gè)兒子/對(duì)不起，我們還不了/一個(gè)丈夫/對(duì)不起，我們還不了/一個(gè)家庭/惟一，可以還的/是還給我們的祖國(guó)/普通的一個(gè)名字：李文亮/還給我們十四億人的國(guó)家/真實(shí)的：一種聲音?！贝嗽?shī)作者彭爭(zhēng)武，一位棲居在東莞的青年詩(shī)人。他這首詩(shī)盡管篇幅不長(zhǎng)，卻充滿了一種無(wú)聲的力量，其情也真，其意也切，我隨之想起了一千二百年前，白居易在《與元九書》中提出的那個(gè)流傳至今的詩(shī)歌創(chuàng)作觀：“始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！焙笕苏J(rèn)為，白居易在此主要強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義手法。而彭爭(zhēng)武的這首《還給》，不正是白居易上述詩(shī)歌理念及寫作傳統(tǒng)的當(dāng)下體現(xiàn)嗎？深入時(shí)代肌理，直面疫情現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民眾呼聲，柔中帶剛，鏗鏘有力，感性之余蘊(yùn)藏著詩(shī)人對(duì)于災(zāi)難中的個(gè)體境遇和家國(guó)命運(yùn)的理性思辨。

彭爭(zhēng)武的這種理性思辨，在無(wú)情的災(zāi)難面前，彰顯了一位詩(shī)人難能可貴的立場(chǎng)與原則，以及憂國(guó)憂民的良知和正義。當(dāng)我抱著知人論世的態(tài)度，考察了彭爭(zhēng)武的成長(zhǎng)背景及其寫作淵源后，我便知曉，他是一位飽受傳統(tǒng)滋養(yǎng)并深具古典情懷的詩(shī)人，他的憂思甚廣并非來(lái)歷不明。他骨子里的所有詩(shī)歌因子，或許皆源自他的故鄉(xiāng)——被譽(yù)為湘楚文化源頭、“中華詩(shī)詞之鄉(xiāng)”的湖南平江，一個(gè)因屈原和杜甫兩大詩(shī)人魂歸于斯而文脈昌盛的地方。得天獨(dú)厚，彭爭(zhēng)武從小“聽著屈原和杜甫的故事長(zhǎng)大”，“讀過(guò)的古典文學(xué)作品堆積如山”。經(jīng)此熏陶，彭爭(zhēng)武甫進(jìn)高中就踏上了詩(shī)歌之路，并在高中時(shí)代就已創(chuàng)作新詩(shī)近千首，從此成了詩(shī)歌的忠實(shí)信徒。

青少年時(shí)期的文化積淀和寫作實(shí)踐，無(wú)疑為彭爭(zhēng)武后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這在他的許多詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)《東莞書》所呈現(xiàn)的氣象中不難看出。《東莞書》盡管只是一部命題之作，彭爭(zhēng)武還是以自己獨(dú)到的眼光和洋溢的才情，將一座城市的前世今生寫得可歌可泣、可圈可點(diǎn)。無(wú)論此刻生活在東莞的人，抑或從未到過(guò)東莞的人，讀著“回望一個(gè)千年古邑/就像回望一片千年的風(fēng)景/東莞古八景打開八扇窗/讓我們回味一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō)”“一粒塵埃一個(gè)世界/一段文字一段歷史/聆聽百年風(fēng)雨/微觀人生，濃縮東莞”這樣的句子，想必都會(huì)產(chǎn)生一種叩響城市之門、呼喚城市之光的沖動(dòng)吧?；蛞蛉绱?，才會(huì)有論者認(rèn)為《東莞書》具有史詩(shī)品格，“是地域式的文化史?！哂袕?qiáng)烈的人文意識(shí)”。①帶著這種意識(shí)，東莞的歷史與現(xiàn)實(shí)，山水與自然，科技和人文，在彭爭(zhēng)武筆下自由流淌、交融，微觀但不蕪雜，厚重但不張揚(yáng)。某種意義上，彭爭(zhēng)武的《東莞書》和梁平的《重慶書》，盡管書寫對(duì)象迥異，兩者卻在價(jià)值取向和審美旨趣方面異曲同工：為城市立傳的同時(shí)，傳承城市精神，守護(hù)城市靈魂。2017年6月，第六屆東莞荷花獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)，最終將詩(shī)歌獎(jiǎng)授予《東莞書》，以褒揚(yáng)這部長(zhǎng)詩(shī)全景式書寫東莞歷史人文的文學(xué)手法和文化價(jià)值。

二

《東莞書》的寫作，成全了彭爭(zhēng)武，如果說(shuō)平江是彭爭(zhēng)武的精神家園，那么東莞就是他的現(xiàn)實(shí)歸宿。二十年前，和無(wú)數(shù)相信“外面的世界很精彩”的鄉(xiāng)村青年一樣，彭爭(zhēng)武懷揣著理想，背負(fù)著青春，一路從湘北漂泊到嶺南，終于在一個(gè)叫東莞的城市落腳扎根，進(jìn)而開啟了一段意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)歌人生?？v觀改革開放四十年的廣東文學(xué)版圖，東莞始終都占據(jù)一定地位，特別是詩(shī)歌，堪稱廣東詩(shī)歌重鎮(zhèn)。在詩(shī)人舒婷看來(lái)，東莞乃詩(shī)歌之都，是詩(shī)人聚集的好地方。迄今仍活躍于此或從此地走出去的詩(shī)人數(shù)以百計(jì)，其中我熟知的，就有方舟、柳冬嫵、何超群、黎啟天、龐清明、池沫樹、彭爭(zhēng)武、藍(lán)紫等多位。坦率地說(shuō)，在早期我讀過(guò)的東莞詩(shī)人作品中，彭爭(zhēng)武的詩(shī)歌談不上十分出色?！稏|莞書》的寫作和獲獎(jiǎng)，為他贏得了盛譽(yù)，但我以為，這部作品畢竟屬于應(yīng)景之作，不過(guò)是他詩(shī)歌之旅的一段插曲，而非里程碑，更遑論高峰，其寫作經(jīng)驗(yàn)既無(wú)法復(fù)制，寫作風(fēng)格也難以承前啟后。事實(shí)上，《東莞書》之后的彭爭(zhēng)武，很快就選擇了回歸此前的寫作風(fēng)格，或者說(shuō)，他更看重自己，堅(jiān)持既有的寫作經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)或風(fēng)格即是：簡(jiǎn)潔而又含蓄。

彭爭(zhēng)武雖然走的也是口語(yǔ)詩(shī)和底層寫作的路子，但無(wú)論是早期作品，還是近期作品，遣詞造句都比一般的口語(yǔ)詩(shī)節(jié)制得多，情感表達(dá)都比一般的底層寫作含蓄得多，這或許與他的古典詩(shī)歌素養(yǎng)和個(gè)人追求不無(wú)關(guān)系。譬如《流水線上的三月》：“這是東莞的三月1988年的三月/站在城市的肩膀上/呼吸著玉蘭的芬芳/那時(shí)被雨后的陽(yáng)光牽著/花開花落的村莊/被早起的露珠打濕/生命游動(dòng)著 水的質(zhì)樸和靈性?！弊掷镄虚g完全看不到流水線上常見(jiàn)的麻木和疼痛，反而充滿了生機(jī)勃勃的生命氣息和知足常樂(lè)的人生況味。譬如《李記牛肉面》：“李記牛肉面店還是關(guān)閉了/小麗沒(méi)有跟我說(shuō)再見(jiàn)/李麻子也不留地址/看著牛肉面店眨眼成了/新大眾皮鞋檔/我居然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到/一碗牛肉面誘人的香味。”幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子背后，我竟讀出了“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的意境。又譬如《門衛(wèi)老湘》：“一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/在舊街12號(hào)/老湘一蹲就是十年二月零三天/……守在舊街12號(hào)/還是一支珠江啤酒/一碗不加肉片的米粉/慢慢咀嚼/就輕易打發(fā)了老湘/對(duì)家鄉(xiāng)僅存的一點(diǎn)記憶?！辈挥每桃饷鑼懟蚴闱?，門衛(wèi)老湘的人生際遇就會(huì)讓人感嘆唏噓。還譬如《有關(guān)外來(lái)兄弟的安全》：“我的外來(lái)兄弟/誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)/你的頭顱蹲在路溝/圓睜著眼/你看不清完整的自我/沒(méi)有親人的祝福和淚水/連一句安慰的話/都吝嗇了?！睉n傷中蘊(yùn)含著詩(shī)人的一顆悲憫之心，讀來(lái)令人潸然。再譬如《無(wú)語(yǔ)的夜》：“想象夜的手有著冰涼的氣息/想象薄薄的夜里一盞燈有著淡淡的光/想象靠近一間溫暖的小屋/小屋在一絲冰涼的風(fēng)里沉默/隧道口 一節(jié)火車?guó)Q笛偷偷加速/近的地方近了/遠(yuǎn)的東西依稀了/吵醒的何止故事和故事里的人?！蔽ㄓ泻谝箍梢蕴峁o(wú)窮想象，唯有想象可以拯救黑夜中的孤獨(dú)者，而故事里的人，能否讀懂夜的囈語(yǔ)？又將去往何方？寂寞無(wú)聲，時(shí)間無(wú)痕，詩(shī)人無(wú)語(yǔ)。

除長(zhǎng)詩(shī)《東莞書》屬于鴻篇巨制以外，彭爭(zhēng)武的大多數(shù)詩(shī)歌都非常精短，且意象較為單一，有論者就曾將他這種寫作稱之為“單向度的抒情方法”，意即在構(gòu)思上常采用單個(gè)意象，盡量不要多個(gè)意象雜糅，以免“造成詩(shī)意的動(dòng)蕩和流失”，從而使詩(shī)歌本身的指向更加明晰，同時(shí)讓讀者獲取詩(shī)歌意象更加便利。據(jù)此對(duì)照，前文援引的例子就使用了這種抒情方法。而在彭爭(zhēng)武最新詩(shī)集《尋找》中，這種抒情方法的運(yùn)用更帶有普遍性，恰如其中一首詩(shī)的題目“關(guān)于春天的小小記憶”所揭示的抒情對(duì)象：小小記憶。或是一人，或是一物，或是一景，或是一情，或是一思，一首詩(shī)中很少見(jiàn)到兩個(gè)乃至以上意象。值得一提的是，這種抒情方法雖然不復(fù)雜，且還在某種程度上為解讀彭爭(zhēng)武的詩(shī)歌降低了難度，但并不意味著此類詩(shī)歌的寫作沒(méi)有難度，恰恰相反，更見(jiàn)作者功力，否則人人能寫，那還怎樣辨別詩(shī)歌的好壞與水平的高低呢？

三

詩(shī)集《尋找》的關(guān)鍵詞和整體意象即是詩(shī)集名稱“尋找”。詩(shī)里詩(shī)外，尋找的是現(xiàn)在與過(guò)去、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，書寫的卻是生老病死、物是人非。換言之：“《尋找》是一個(gè)遠(yuǎn)離故土奮斗者在已過(guò)不惑之年的生命思考，如同刪繁就簡(jiǎn)的三秋之樹對(duì)立根土地的追問(wèn)和對(duì)生命意義的探尋?！?詩(shī)人借助自己的感知與回憶，回應(yīng)世界與自身?！雹诋?dāng)我循著彭爭(zhēng)武的記憶，隨同他在東莞的大街小巷或是故鄉(xiāng)的山川河岳，尋找屬于他也屬于我們每個(gè)人的往事與情感、藝術(shù)與人生、活著與死亡的時(shí)候，我似有茅塞頓開、醍醐灌頂之感，心中的某些郁結(jié)頓時(shí)豁然開朗。是啊，人生苦短，生命無(wú)常，我們何必以身為囚以心為牢作繭自縛呢？

尋找是為了拒絕遺忘，也是為了抵抗虛無(wú)。辛棄疾《西江月》詞曰：“往事如尋去鳥，清愁難解連環(huán)?！痹谧穼ね碌倪^(guò)程中，清愁有幾縷，誰(shuí)解其中味？彭爭(zhēng)武的詩(shī)歌，大抵透著這樣一種愁緒，清，輕，淡。譬如《舞臺(tái)》：“我們一直在舞臺(tái)上尋找 尋找可以寄托的/人和物 物和事 事和人/更多時(shí)候 我們就守著舞臺(tái)/看著我們燦爛地笑 燦爛地笑著一路消失?！逼蒸斔固卦凇蹲窇浰扑耆A》中說(shuō)過(guò)：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！鄙妮喕仫@然是誰(shuí)也逃不脫的宿命。因此，我們?nèi)松奈枧_(tái)上，每天都在重復(fù)演繹著悲喜劇，雖然故事情節(jié)各不相像，但在舞臺(tái)謝幕之際，我們殊途同歸。猶如《我是誰(shuí)》中的追問(wèn)：“一幕已落，一曲又起。臺(tái)上精彩，臺(tái)下我是誰(shuí)/緣何人物是我，情節(jié)不是我。故事是我，歷史不是我?！蹦黄鹉宦渲g，詩(shī)人思考的是一個(gè)亙古的哲學(xué)命題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？

《尋找少年大哥》同樣講述了一個(gè)關(guān)于尋找與消失的故事：“信封上沒(méi)有了地址/我的少年大哥/就在一字一行里消失了……這封信/還是從深圳退了回來(lái)/退回來(lái)時(shí)/只剩下寄件人的名字/母親的名字在上面/有點(diǎn)單薄。”不知所終的少年大哥，讓我想起了辛棄疾的《蝶戀花》：“老去怕尋年少伴。畫棟珠簾，風(fēng)月無(wú)人管?！瓫鲆钩钅c千百轉(zhuǎn)。一雁西風(fēng)，錦字何時(shí)遣。畢竟啼鳥才思短。喚回曉夢(mèng)天涯遠(yuǎn)?！苯U(xiǎn)惡，天涯遙遠(yuǎn)，終究是“悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處”。曾經(jīng)的少年，是不是還鄉(xiāng)音未改？能否聽得見(jiàn)父母親切的呼喚？在評(píng)論家燎原看來(lái)，彭爭(zhēng)武的詩(shī)集《尋找》“以具體的個(gè)人標(biāo)本，隱約或凸顯其間的少年史、青春史、奮斗史，以及與之密切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村史、夢(mèng)幻般的新興城市史，勾勒出一個(gè)時(shí)代的歷史性變遷”。③不光是《尋找少年大哥》，詩(shī)集中的《眼里坐滿了往事》《疼痛》《靠近》《鄉(xiāng)愁》《人生》等多數(shù)詩(shī)歌，無(wú)不是這種歷史性變遷的真實(shí)寫照。

2019年11月，《尋找》入選第二屆“全國(guó)十大勞動(dòng)者文學(xué)好書榜”。評(píng)論家謝有順認(rèn)為《尋找》是詩(shī)人彭爭(zhēng)武“一次艱難的自我確認(rèn)”。他進(jìn)而指出：“那些人生細(xì)節(jié)、心靈記憶，在詩(shī)歌寫作中被聚攏、打量、省思、塑形，更重要的是被平等對(duì)待。不省略苦難的經(jīng)驗(yàn)，也不厭棄那些破敗的遭際，撫平了怒氣和怨恨之后，以寬廣、仁慈、沉靜、簡(jiǎn)省的語(yǔ)言來(lái)審視來(lái)路、尋找未來(lái)，進(jìn)而讓一個(gè)人的生活與一個(gè)時(shí)代如此膠著在一起，同榮辱，共進(jìn)退，這就是詩(shī)歌的生命，也是一個(gè)詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的精神證據(jù)?！雹茉u(píng)價(jià)十分精準(zhǔn)。詩(shī)集《尋找》充滿了對(duì)生命的哲思，不妨以組詩(shī)《側(cè)身經(jīng)過(guò)我的空墓地》中的《安居》為例：“再卑微/每一個(gè)人/心里都會(huì)有一塊墓地/再驕橫/每一塊墓地/都會(huì)迎接一個(gè)未死的人。”我們從對(duì)比中不難讀出詩(shī)人閱盡世事滄桑后的那份安寧、坦然與平和。叔本華說(shuō)：“沒(méi)有相當(dāng)程度的孤獨(dú)，就不可能有內(nèi)心的平和?！北举|(zhì)上，彭爭(zhēng)武是一個(gè)孤獨(dú)者，內(nèi)心的孤獨(dú)反而讓他得以用平和的心態(tài)看待世界、他者和自身，從而讓他在創(chuàng)作上形成了一種個(gè)性鮮明、張力十足的詩(shī)風(fēng)：寬廣、仁慈、沉靜、簡(jiǎn)省。我以為，這種詩(shī)風(fēng)正是彭爭(zhēng)武傾力追求并付諸實(shí)踐的，表現(xiàn)在具體寫作上，則是敘事溫和而靈動(dòng)，語(yǔ)言精練而雋永，思想含蓄而深邃，哀而不傷，意猶未盡。譬如《朋友》：“我靠著窗。酒涼。我看不到那個(gè)人/那個(gè)人也看不到我/他肯定就在這城市/只是街道復(fù)雜。至今找不到住所”——內(nèi)心泛起的淡淡惆悵，很容易讓我想到陸游的《漁家傲》：“寄語(yǔ)紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟？行遍天涯真老矣。愁無(wú)寐，鬢絲幾縷茶煙里?！睆倪@個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)古典詩(shī)詞可為彭爭(zhēng)武的新詩(shī)創(chuàng)作提供審美范式，反過(guò)來(lái)，他的詩(shī)歌作品又借此而具有古典詩(shī)詞的意蘊(yùn)。

綜觀彭爭(zhēng)武近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，語(yǔ)言更加凝練，形式更加成熟，表達(dá)更加質(zhì)樸，尤其注重細(xì)節(jié)刻畫，并將自己的生命體驗(yàn)與之融合，以此增強(qiáng)詩(shī)歌的思想性，值得肯定。不過(guò)，和很多詩(shī)人同樣難以避免的是，彭爭(zhēng)武的詩(shī)歌寫作遇到了瓶頸，那就是重復(fù)，包括意象的重復(fù)、風(fēng)格的重復(fù)、經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)等，這些問(wèn)題在詩(shī)集《尋找》中并不罕見(jiàn)，需要詩(shī)人認(rèn)真反思，并努力在今后的詩(shī)歌創(chuàng)作中予以突破。艾略特說(shuō)：“詩(shī)歌是生命意識(shí)的最高點(diǎn)，具有偉大的生命力和對(duì)生命的最敏銳的感覺(jué)?！弊鳛橐粋€(gè)對(duì)生命具有敏銳感覺(jué)的詩(shī)人，彭爭(zhēng)武的詩(shī)歌同樣具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而他寫作的價(jià)值和意義，也正在于此。

參考文獻(xiàn)：

①劉帆.一道高天流云的風(fēng)景——彭爭(zhēng)武詩(shī)歌《東莞書》分析[N].寶安日?qǐng)?bào)，2019-4-28（A17）.

②沈漢炎.用詩(shī)歌講述打工青年故事[N]東莞時(shí)報(bào)，2019-2-26（A09）.

③燎原.故事的下半段：講述與尋找——讀彭爭(zhēng)武詩(shī)集《尋找》[J].星星·詩(shī)歌理論，2020（1）.

④趙水平.勾勒出時(shí)代的歷史變遷[N].東莞日?qǐng)?bào)，2019-3-2（8）.

責(zé)編：鄭小瓊