文董改正
有人寫薺菜愛引用“誰謂荼苦?其甘如薺”。其實(shí),薺菜是不甜的,說苦荼若薺,是女人懷念患難與共的恩愛日子。薛平貴凱旋歸來時(shí),王寶釧給他做的第一頓飯,就是薺菜餃子——不帶肉餡的,干澀得難以下咽。
薺菜清香,有郁勃的野氣,所以依我看,從采摘到做法,得注重它這個(gè)“野”字。薺菜也有家種的,肥碩鮮嫩棵也大,但不是那個(gè)味。春在溪頭薺菜花,薺菜還是得挎?zhèn)€竹籃,到田間地頭溪邊去采,若是能唱幾句山歌野調(diào),估計(jì)采回來的薺菜會(huì)更好吃。
小時(shí)候我與小伙伴治國(guó)一起挖薺菜,我在菠菜畦中尋,又嫩又大,一會(huì)兒就裝得半籃子青碧。他卻不要,非得在埂上、角落里挖。問他,他說既然是野菜,去菜畦里挖,不如吃菠菜算了。
釣魚臺(tái)賓館的墻外也有薺菜,且碧青肥綠。汪曾祺路過看見,饞得很,便彎腰,一把把地裝進(jìn)提包里。門衛(wèi)噔噔跑過來,喝問:“你干嘛呢?”汪曾祺笑瞇瞇地打開包,抓一把薺菜給他看。門衛(wèi)這才微笑走了。
越到中年越愛看汪曾祺的文。歡喜,樸素,樂呵呵的,其實(shí)啥都明白,就像溪邊的薺菜一樣。汪曾祺的菜寫得好,做得也好。他說薺菜適合涼拌,炒著吃的人少。他這是蘊(yùn)藉的說法。
我覺得,涼拌薺菜最得薺菜野趣。焯水,切碎,干子切丁,佐以小蝦米,再加十來粒油爆花生米,同拌,再淋點(diǎn)醋、生抽,鹽少許,滴上麻油。拿白瓷盤壘著,綠白紅黃,滴滴清香,“可抵十年塵夢(mèng)”。
包餛飩包餃子,用薺菜做餡,也是深得薺菜之味的。也得先焯水,切碎了,一邊切就一邊香氣四溢。得有點(diǎn)肉,菜九肉一;瘦肉九而肥肉一,多則膩,少則寡。煮熟后撈起,略微一點(diǎn)醋就好,咬一口,就是吃了大半個(gè)春天。
打湯也有趣味,尤其是配豆腐,那才是真正的“一清二白”。
也有攤薺菜雞蛋餅的,也有炸薺菜春卷的,名叫“春盤”,這個(gè)名字可真好聽,綠意盎然的。能夠裝在盤子里的,只能是春。夏盤?秋盤?不堪聽。
薺菜有個(gè)好處,焯水不軟塌,不減分量。薺菜有骨頭,有點(diǎn)澀,就像真正的隱士清流。范仲淹幼時(shí)家貧,腌過薺菜,他說的“措大口中,嚼出宮商角徵”,倒是深以為然,薺菜是有“硬核”的,嚼得咯咯響。
家鄉(xiāng)有諺語:“一聲不吭洗薺菜”。意思是說,薺菜不好洗,沙多。薺菜可沒想給人吃,憑什么干干凈凈的?我蹲在清凌凌的溪水里洗薺菜時(shí),只看水里自己流動(dòng)扭曲的影子,連歌都不唱。