三月十九日，作家沈書枝約我，一起去桐廬的莪山。莪山是在深山之中，也是杭州唯一的少數(shù)民族鄉(xiāng)——確實(shí)是一個(gè)山坳坳了，山路彎彎，久也不至。沈書枝專程從北京來，北方的春天遲，到了這大山之中，滿眼的春色令她雀躍不已。路途再遠(yuǎn)，仿佛也不怎么覺得累了。

時(shí)近春分，此時(shí)山野大地，早已遍地開花。一路上，都是春的景致。桃花已快謝了，路旁的屋背，飄著一片的粉紅。黃色的油菜花在山邊，不時(shí)這里一片那里一片亮出來。白色的梨花，潔白如云，映在早春的幽藍(lán)天空之下，是最好的配色。這些從城市里來的人，到了山野之中，看見這樣的桃花、梨花、油菜花，免不了大呼小叫一番。路旁那些端著飯碗的農(nóng)人，卻早已見怪不怪了，反而對我們這些人更感興趣一些。

莪山這個(gè)畬鄉(xiāng)，由雷、藍(lán)、鐘、李四大姓氏家族組成，畬民至今使用畬語，并保持著婚喪嫁娶、祭祖祭祀等傳統(tǒng)習(xí)俗，被稱為“千年山哈·百年畬鄉(xiāng)”。我們要去的地方，叫做戴家山，先鋒書店在那里開了一個(gè)圖書館。我們沒有想到，這樣的深山里，居然有那么好的景致;當(dāng)然更不會(huì)想到，還有那么有設(shè)計(jì)感的村落。知名設(shè)計(jì)師張雷，利用當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)夯土墻民居，結(jié)合當(dāng)下的審美，把許多破敗的房子改造成了極有文藝氣息的空間。這些空間，有書店、咖啡館、大禮堂，也有民宿、餐廳。建筑落在群山環(huán)抱之中，四面翠竹流云，澗水輕潺，令人流連不已。

山邊開著一叢叢的映山紅，有紅的，也有白的。書枝看見一叢白色的映山紅，便要過去看個(gè)明白。映山紅，也就是杜鵑花，品種很多。我在杭州植物園，見到各種各樣的杜鵑花。按照《中國植物志》統(tǒng)計(jì)，杜鵑花科有103屬3350種，我國有15屬757種。我們見到的白杜鵑，記得以前老家的山上常有，這些年反而少見了。聽山農(nóng)說，這種白杜鵑在二三十年前山上是很多的，只是近幾年，有一些外地人前去盜挖，漸漸就難覓芳蹤。這次我們居然在莪山，一個(gè)拐彎意外撞見，也算是小小驚喜吧。

戴家山整個(gè)村莊，就著山勢錯(cuò)落展開，一條溪澗從高山蜿蜒而下，穿過村莊。澗中都是大大小小的石頭，石頭邊上菖蒲叢生。大家一起在村中散步，過溪看花，登高觀樹，陽光灑在身上暖暖的。這真是一個(gè)溫暖的春日。

山里的鳥鳴，是大自然中最美妙的樂音。有的時(shí)候你都不知道那些鳥聲是如何匯集起來的，一會(huì)兒在那里成堆叫著，一會(huì)兒又換了地方，在另一個(gè)樹叢中叫著。嘰嘰喳喳，隊(duì)伍龐大。我在老家，常山的鄉(xiāng)下閑住之時(shí)，也最喜歡聽春天的鳥鳴。麻雀是最多的，成群結(jié)隊(duì)，行動(dòng)莽撞;屋后山上，則常有布谷鳥的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，仿佛傳遞農(nóng)事的消息。

放在以前，春分真是農(nóng)事繁忙的時(shí)候了。我到戴家山去，也是講種田的事——幾年前，我從城市回來，回到浙西常山鄉(xiāng)下老家，種田喝茶，讀書寫作，尋找一種山野生活的節(jié)奏。我相信，當(dāng)回到鄉(xiāng)野的年輕人多起來時(shí)，鄉(xiāng)村才會(huì)真正擁有活力。

父親是種田的一把好手，從前，我們田野里的水稻是一年兩作，一季早稻，一季晚稻。那時(shí)勞事的安排，就比現(xiàn)在種單季稻要密集得多。到了三月下旬，田地里就要備耕了。四月起頭就要稻種催芽、播種，月底要插秧完畢。春分之后，桃花梨花在田野開放，花影綽綽之外，四處都是勞碌的人影。

《四民月令》：“二月：陰凍畢澤，可菑美田緩?fù)良昂愉舅??！?/p>

《種植書》：“凡種竹，于二月斸去西南根，于東北角種其鞭，自然行西南。蓋竹性向西南行也。諺云：東家種竹西家種地?！?/p>

跟著時(shí)節(jié)緊鑼密鼓往前安排的農(nóng)事，一樁樁、一件件，記在千百年前的古籍上，也貼在不識(shí)字的農(nóng)人們的日子上。我有時(shí)都很驚訝于農(nóng)人們的記性，什么時(shí)候種蠶豆佛豆，什么時(shí)候栽番薯黃瓜，他們都記得清清楚楚，從不會(huì)遺漏，也不會(huì)錯(cuò)過時(shí)節(jié)。立春的時(shí)候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個(gè)春團(tuán);到了驚蟄，聽到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用咸肉煮起來吃;清明的時(shí)候，思念一下遠(yuǎn)去的親人，看梨花在屋角綻放;小滿的時(shí)候谷物在田地里抽穗拔節(jié);到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。這就是中國人的節(jié)氣。節(jié)氣，就是生活的規(guī)矩，草木與人，都要遵循這些規(guī)矩。

莪山那個(gè)小山村，本來年輕人都離開了，進(jìn)城去工作和生活。閉塞的村莊中只留下一些老人。不知道什么樣的機(jī)緣，莪山吸引了那么多設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、文藝青年，也吸引了那么多心懷理想的鄉(xiāng)村建設(shè)者。他們來到莪山，一點(diǎn)一滴，把莪山變得美好、干凈、豐富，也把莪山的日子變得純粹、簡單、愉悅。

從莪山回來，我們還常想起那里的梨花、山路、映山紅，也惦記那里的書店、夜晚、咖啡館。我想，在那里，朋友們共同努力復(fù)活的，其實(shí)是一種鄉(xiāng)村生活記憶，或者說是一種傳統(tǒng)中國的生活方式。這種生活方式，是順應(yīng)時(shí)間，敬天愛人;是早出晚歸，不作不食;是心向田園，寧靜日長。我還想，說不定，那才是生活最好的樣子。