曾濤

（一）

“把你們的證件都交出來(lái)！”和藏族小伙子鬧布東周相處1個(gè)多月來(lái)，這是我第一次聽(tīng)到他嗓門這么大。

在他面前并排站著的，是非法闖入可可西里無(wú)人區(qū)的27名游客。平時(shí)滿臉笑容的他，此刻已經(jīng)憤怒到青筋暴露。為了抓捕這27人，他頭一天晚上在車?yán)锎苏粋€(gè)通宵。和他一起守在車?yán)锏模€有另外兩名巡山隊(duì)員——尼瑪扎西、巴義爾。

11月初的可可西里，夜間氣溫已降至零下二三十?dāng)z氏度。他們應(yīng)該是不怕冷吧？每次車輛陷入河里，尼瑪扎西總是第一個(gè)跳進(jìn)水里，挖沙子、掛鎖鏈，想盡各種辦法把車?yán)鰜?lái)。

冰水浸泡是什么感受？每個(gè)巡山隊(duì)員都能說(shuō)出來(lái)：刺骨，然后失去知覺(jué)，脫掉襪子到車?yán)锎颠^(guò)暖風(fēng)之后，知覺(jué)慢慢恢復(fù)，然后是疼，接下來(lái)是癢……

這樣的遭遇，太稀松平常了。遼闊的可可西里，他們一年要巡護(hù)十來(lái)次，誰(shuí)也不知道這片土地，會(huì)帶給他們什么“驚喜”。

冰川、雪山、河流、沼澤、荒漠、湖泊……地形地貌錯(cuò)綜復(fù)雜的可可西里，他們?cè)缫寻训貓D記在了心里，要知道，在可可西里這片沒(méi)有人、沒(méi)有路、沒(méi)有信號(hào)的荒蕪之地，現(xiàn)代社會(huì)的高科技派不上用場(chǎng)，能依靠的只有自己。

卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎記得，有一次巡山，從日出到日落都是在挖車，天黑時(shí)分回頭一看，一天走了不到1公里。

巡山之路多艱難。一提到陷車，前來(lái)可可西里科考的隊(duì)員們心里頓時(shí)充滿了絕望，幾名青藏高原野外工作經(jīng)驗(yàn)數(shù)十年的老駕駛員評(píng)價(jià)：“這是我們見(jiàn)過(guò)的最爛的路況！”

其實(shí)，哪里有什么路嘛。遇水過(guò)河，遇山翻山，在可可西里巡山隊(duì)員的眼里，只有前進(jìn)的方向。為科考隊(duì)帶路的尼瑪扎西，就是憑借著對(duì)這片土地的無(wú)比熟悉，將大家順利帶到了一個(gè)又一個(gè)湖泊。

翻閱可可西里國(guó)家自然保護(hù)區(qū)管理局的工作影像，一張張記錄巡山工作的照片映入眼簾。讓人印象深刻的一張照片上，幾位巡山隊(duì)員脫得只剩內(nèi)褲，站在車頂搬運(yùn)物資。他們腳下的車輛，被裹著泥沙的河水，淹得只剩一個(gè)車頂了。

還有另外一張照片，身著單衣的巡山隊(duì)員在奮力地推車，車輪下的爛泥里，是他們的帳篷和棉大衣。把物資墊到車底，增加摩擦力，拉出車輛，是隊(duì)員們最后的招數(shù)了。

不管使用什么辦法，這幾十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有巡山隊(duì)員說(shuō)放棄，甚至把車輛遺棄在可可西里。在他們眼里，走好每一趟巡山路，順利完成每一次巡山任務(wù)，是他們的使命。

完成每一次任務(wù)的決心，來(lái)自責(zé)任，也來(lái)自內(nèi)心的情感。外表粗獷的尼瑪扎西原話是這樣：“這是生我們、養(yǎng)我們的土地，我們必須要守護(hù)好她。”

（二）

古以放牧為生的蒙古族、藏族同胞，對(duì)土地和自然有著天然的熱愛(ài)之情。

30多年前，一個(gè)名叫杰桑·索南達(dá)杰的藏族干部組織了一支武裝反盜獵隊(duì)伍。這支隊(duì)伍的職責(zé)，是深入可可西里腹地，與盜獵、盜采的非法分子做斗爭(zhēng)，保護(hù)可可西里這片凈土。

20世紀(jì)八九十年代，盜獵潮、掘金潮在可可西里興起。不法分子有的覬覦可可西里境內(nèi)的豐富礦藏，有的瘋狂殺戮藏羚羊以獲取昂貴的藏羚羊絨。

盜獵現(xiàn)場(chǎng)，殷紅的鮮血浸染了高原，白色的骨架堆積如山。這片神圣的土地上，竟然開(kāi)放著朵朵罪惡之花，貪婪與殘忍在這里不斷滋生。

索南達(dá)杰，要讓這片土地回歸寧?kù)o與美麗，甚至不惜付出自己年輕的生命。1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮后，押送歹徒出山。誰(shuí)料，歹徒持槍反抗，將索南達(dá)杰殺害。

索南達(dá)杰的遺體幾天后在太陽(yáng)湖畔被發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)他已在-40℃的風(fēng)雪里，凍成了一尊冰雕。

在索南達(dá)杰犧牲的太陽(yáng)湖畔，經(jīng)幡飄揚(yáng)，一座紀(jì)念碑矗立在藍(lán)天下。隊(duì)員們巡山經(jīng)過(guò)太陽(yáng)湖，都會(huì)來(lái)看看這位老前輩，為他點(diǎn)上三根煙，敬上一杯酒。

發(fā)現(xiàn)索南達(dá)杰的遺體的隊(duì)員里，有一個(gè)名叫奇卡·扎巴多杰的人。他是索南達(dá)杰的妹夫。一年后，他主動(dòng)請(qǐng)纓降級(jí)擔(dān)任第二任西部工委書記，組建了“野牦牛隊(duì)”，接力保護(hù)可可西里的野生動(dòng)物和礦產(chǎn)資源。

依靠年輕時(shí)打獵的經(jīng)驗(yàn)，奇卡·扎巴多杰3年里帶領(lǐng)西部工委破獲62起盜獵案，抓獲240名盜獵分子，繳獲3180張藏羚羊皮。1998年，46歲的奇卡·扎巴多杰近距離遭槍擊離世。

經(jīng)歷了舅舅和父親的犧牲，秋培扎西深知，守護(hù)可可西里這片土地是多么的危險(xiǎn)，誰(shuí)也不敢肯定，巡山歸來(lái)，就能平安與家人相聚。

然而，秋培扎西依然選擇了繼承父輩遺志，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)入可可西里管理處森林公安局。對(duì)于秋培扎西來(lái)說(shuō)，可可西里才是他的家。

遭遇危險(xiǎn)，秋培扎西雖然做好了充足的心理準(zhǔn)備，但回憶起多次抓捕行動(dòng)，他仍覺(jué)得驚心動(dòng)魄，好幾次槍支都已經(jīng)上膛，戰(zhàn)斗隨時(shí)可能爆發(fā)。如果說(shuō)面對(duì)不法分子，可以依靠正義戰(zhàn)勝他們，那面對(duì)大自然的殘酷，巡山隊(duì)員有時(shí)候只能感慨無(wú)奈與孤獨(dú)。

有一次，旦正扎西一個(gè)人堅(jiān)守保護(hù)站。始料未及的大雨連綿不斷，到處變成了沼澤地，外面的車根本無(wú)法進(jìn)入，干糧也基本上消耗光，他只能靠雨水和野草充饑。

66天后，當(dāng)隊(duì)員找到他的時(shí)候，旦正扎西奄奄一息，兩眼深陷、頭發(fā)蓬亂，已經(jīng)沒(méi)有人樣。這次巡山任務(wù)結(jié)束后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不愿開(kāi)口說(shuō)話，成了一個(gè)沉默寡言的人。

而這漫長(zhǎng)的66天，在旦正扎西的心里，留下了怎樣的創(chuàng)傷，只有他自己清楚。

（三）

對(duì)于可可西里這個(gè)秋培扎西心心念念想來(lái)的地方，妻子管璐璐以前覺(jué)得很美麗。確實(shí)，秋培扎西拍回的照片，讓人心曠神怡。直到她隨隊(duì)去了一趟不凍泉保護(hù)站，管璐璐才明白，可可西里有多艱苦。

從那之后，她和其他的家屬們一樣，在隊(duì)員們巡山之前，都會(huì)燃一把柏香，圍著車輛熏一周，連背的槍支、帶的行李都要熏一熏。這些家屬們，只能以這樣一種儀式，來(lái)祈禱丈夫平安歸來(lái)。

妻子們?cè)僖?jiàn)到丈夫時(shí)，已是半月之后，巡山時(shí)間再長(zhǎng)遠(yuǎn)些，一個(gè)多月也是常事。鬧布東周的手機(jī)壁紙，是兩個(gè)孩子的照片。天性樂(lè)觀開(kāi)朗的藏族小伙，也會(huì)有看著手機(jī)沉默無(wú)言的時(shí)候。

郭雪虎開(kāi)玩笑地說(shuō)，像他們這樣老在山里的人，可能只能找個(gè)低學(xué)歷沒(méi)工作的姑娘，“不然誰(shuí)愿意守著你啊”。玩笑歸玩笑，但也道出了巡山隊(duì)員與家人聚少離多的現(xiàn)實(shí)?！罢l(shuí)不愿意與家人團(tuán)聚啊，但我們的巡山任務(wù)太重了?！笨煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局辦公室主任嘎瑪才旦說(shuō)。局里正式編制只有37個(gè)，加上警務(wù)輔助人員總共才80多個(gè)人，而要巡護(hù)的面積，是4.5萬(wàn)平方公里。這4.5萬(wàn)平方公里，秋培扎西巡護(hù)了13年，鬧布東周巡護(hù)了12年，尼瑪扎西巡護(hù)了20年……這些數(shù)字，將繼續(xù)增長(zhǎng);守護(hù)這片土地的人數(shù)，也將越來(lái)越多。以索南達(dá)杰為代表的可可西里守護(hù)者，推動(dòng)了政府和民間保護(hù)可可西里的步伐。10余年來(lái)，可可西里未聞盜獵槍聲。

不過(guò)，隨著形勢(shì)的變化，巡山隊(duì)的任務(wù)也由過(guò)往的查處盜獵、盜采，慢慢向科學(xué)考察、監(jiān)測(cè)調(diào)研等方向轉(zhuǎn)變。這也意味著，對(duì)巡山隊(duì)員的要求更高了。

相對(duì)于巡山車輛等裝備的落后，嘎瑪才旦更憂心的，是現(xiàn)有巡山隊(duì)伍結(jié)構(gòu)：平均年齡偏大，尤其是高學(xué)歷的年輕人比較缺乏，急需補(bǔ)充新鮮血液。

在嘎瑪才旦看來(lái)，保護(hù)可可西里，也要與時(shí)俱進(jìn)。在被列入世界自然遺產(chǎn)名錄后，嘎瑪才旦感覺(jué)到，代代相傳的可可西里堅(jiān)守精神，在呼喚著新的時(shí)代內(nèi)涵，可可西里的生態(tài)保護(hù)之路，依然任重道遠(yuǎn)。