王君波

可可西里的藏羚羊（攝影/顧瑩）

“可可西里”作為一個(gè)獨(dú)特的地理名詞，已然超越了地理學(xué)的界限，成為旅游和探險(xiǎn)領(lǐng)域被放大了的傳奇?？赡芎苌儆腥酥勒嬲目煽晌骼镌谀睦?，但一提這個(gè)名詞，很多人都不約而同地想到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，這就是可可西里獨(dú)特的魅力。

由于可可西里山和可可西里湖的存在，其周邊地區(qū)是當(dāng)然的可可西里核心區(qū)，也應(yīng)該是最狹義的可可西里含義。然而，可可西里名稱的外延已隨其眾多標(biāo)簽被擴(kuò)大了，很多人在意識(shí)里把她作為“無(wú)人區(qū)”代名詞，而這個(gè)無(wú)人區(qū)從青藏公路一路向西可達(dá)到新藏公路——這片位于昆侖山以南長(zhǎng)達(dá)2000余千米的空曠地帶。

為大眾所熟知的所謂“可可西里穿越”，其中一條經(jīng)典的橫穿路線是從西藏阿里的西昆侖地區(qū)出發(fā)，穿過(guò)整個(gè)羌塘高原，到達(dá)青藏公路的某一個(gè)點(diǎn)（或從更北的阿爾金山出無(wú)人區(qū)）。如近年被社會(huì)廣泛關(guān)注的所謂“無(wú)助力”穿越，甚至單人單車，這種挑戰(zhàn)已超出了一般探險(xiǎn)的范疇，屬于對(duì)生命的極限挑戰(zhàn)。

有些人擁有常人難以企及的“超人”毅力，并憑借較好的運(yùn)氣在一兩個(gè)月的孤獨(dú)旅行后成功穿出無(wú)人區(qū)，從而“一戰(zhàn)成名”。而另外一些人則永遠(yuǎn)留在了無(wú)人區(qū)，甚至就如攀登珠穆朗瑪峰的獻(xiàn)身者一樣，成為永遠(yuǎn)的失蹤對(duì)象。

每個(gè)人深思熟慮后都可以有自己的選擇，包括選擇自己的生死，但從科學(xué)探險(xiǎn)的角度來(lái)看，這種挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)意義不大。我國(guó)著名科學(xué)探險(xiǎn)家高登義老師非常不贊成這種行為，他提倡“探險(xiǎn)”但非“冒險(xiǎn)”

個(gè)人的“冒險(xiǎn)”行為對(duì)于人類認(rèn)識(shí)某個(gè)區(qū)域和積累知識(shí)體系并無(wú)太多幫助。無(wú)論從哪個(gè)角度出發(fā)，國(guó)家都禁止在保護(hù)區(qū)內(nèi)進(jìn)行任何形式的非法穿越。

可可西里地區(qū)及與其相連的羌塘和阿爾金，是我國(guó)最大的三個(gè)自然保護(hù)區(qū)，這片土地以其高亢空曠而相對(duì)平緩的地形有別于青藏高原上的眾多大山，更以河湖遍地、植被稀疏的景觀以及遍地的野生動(dòng)物而塑造了自己獨(dú)特的性格，從而讓世人充滿了向往，成為越野探險(xiǎn)的夢(mèng)幻之地。而對(duì)于從事青藏高原湖泊考察和研究工作的我來(lái)說(shuō)，則由于工作之便與可可西里有了多年的緣分，行走在那片大地上，仰望過(guò)巨幕星空，留下美好的回憶。

與可可西里最早結(jié)緣是剛上研究生時(shí)，老師布置了一個(gè)任務(wù)——用平板掃描儀把一本書(shū)里的插圖電子化，而那本書(shū)正是早期可可西里科考的著作，我從而看到大量的藏羚羊、藏野驢、冰川、河流、湖泊的美麗照片，去可可西里的念頭瞬間萌生，隨著時(shí)間的推移越發(fā)強(qiáng)烈。

第一次與可可西里親密接觸并不算晚，作為14名科考隊(duì)員之一（全隊(duì)共60人），我參加了2005年中科院組織的“可可西里科考探秘”行動(dòng)——“人類首次橫穿可可西里”。這其實(shí)是一次不折不扣的“縱穿”：從拉薩出發(fā)，過(guò)納木錯(cuò)、色林錯(cuò)進(jìn)入羌塘，從雙湖向北進(jìn)入無(wú)人區(qū)，之后幾乎沿著正北方向，經(jīng)龍尾錯(cuò)、多格錯(cuò)仁、多格錯(cuò)仁強(qiáng)錯(cuò)、向陽(yáng)湖、鯨魚(yú)湖而進(jìn)入阿爾金保護(hù)區(qū)，又經(jīng)阿其克庫(kù)勒湖和阿牙克庫(kù)木湖折彎向東經(jīng)茫崖到達(dá)格爾木……14年之后的今天，我依然可以不假思索一氣呵成把這條路線復(fù)原出來(lái)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)印象之深。

此時(shí)，我把當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的文字翻出，再去細(xì)細(xì)感受那次豪邁的壯舉，慢慢品味和可可西里的緣分，這些文字對(duì)我而言，仍是新鮮的，仍是有生命的：

可可西里，我愛(ài)你！——這是一個(gè)口號(hào)，而且是一個(gè)很落俗套的口號(hào)。然而對(duì)于我，卻有那么強(qiáng)烈的感情，這是我們?cè)诮?jīng)過(guò)40多天可可西里無(wú)人區(qū)大穿越后到達(dá)青海茫崖當(dāng)天晚宴上，當(dāng)丁林隊(duì)長(zhǎng)端著一杯酒來(lái)到科考隊(duì)員身邊時(shí)，我脫口而出：可可西里，我愛(ài)你！

于是我們喊了，喊得很響亮，很放縱，甚至于歇斯底里！我們不是矯情，不是做作，對(duì)于大多數(shù)科考隊(duì)員來(lái)說(shuō)，青藏高原上的野外生活可謂家常便飯，然而這一次我們還是那么認(rèn)真那么縱情地喊出了可可西里我愛(ài)你。也許在每個(gè)人心中，這個(gè)簡(jiǎn)單的口號(hào)包含了太多的情感，40多天酸甜苦辣、悲歡離合的生活已成為歷史和回憶;然而此時(shí)縈繞在我們心頭的那種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，又讓我們?nèi)绾胃钌嵯逻@片土地？

它也許會(huì)成為我們一輩子都難以忘懷的一段經(jīng)歷，可可西里，讓我如何不愛(ài)你？口號(hào)喊完了，慶功的酒一飲而盡，心頭是說(shuō)不出的滋味，是欣喜？是慶幸？是壯志豪情？還是依依不舍？每個(gè)人都默默地坐下，我看到有些隊(duì)員的眼中在并不太明亮的燈光下，閃爍著亮亮的東西，而我，更多的是一種莫名的激動(dòng)在心中。

從9月20日拉薩出發(fā)，到24日雙湖休整;從10月1日到達(dá)第一個(gè)野外營(yíng)地龍尾錯(cuò)并滯留于此13天，到10月26日到達(dá)最后一個(gè)野外營(yíng)地鯨魚(yú)湖，并于29日到達(dá)最后一站茫崖。這中間我們經(jīng)歷了從最初的激動(dòng)興奮到趕夜路時(shí)的困乏疲憊，從雙湖出發(fā)時(shí)的躊躇滿志到滯留龍尾錯(cuò)的彷徨無(wú)助;從與聯(lián)通CDMA的“蜜月”之旅到聯(lián)通被迫撤離時(shí)的無(wú)奈酸楚;從我們又重新收拾隊(duì)伍向真正的無(wú)人區(qū)進(jìn)軍，并以幾乎與世隔絕的狀態(tài)生活了十幾天，到再次看到路牌時(shí)的另外一種興奮;從開(kāi)始的每天在軟泥里陷車拖車到后來(lái)在冰河里進(jìn)行同樣的動(dòng)作;從最初的短袖T恤衫到后來(lái)的羽絨服加軍大衣;從第一塊蛋黃派到最后一口薩其馬，從納木錯(cuò)的第一碗米飯到鯨魚(yú)湖的最后一碗面條;從第一次搭起黃帳篷，到最后一次拆完還是那頂黃帳篷;從見(jiàn)到第一只藏羚羊到最后一群藏羚羊遠(yuǎn)離我們而去;從最初拉薩的壯行會(huì)到最后青海茫崖的可可西里我愛(ài)你……可可西里，這一片中國(guó)最大的無(wú)人區(qū)，我們就這樣真實(shí)地一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)了。