岳依桐 湯雁
2020年伊始,四川省涼山彝族自治州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村變得熱鬧起來。過去,受交通條件制約,這個(gè)三面環(huán)山、一面臨崖的村莊十分閉塞。村民們外出,需要沿陡峭山路步行約3小時(shí)才能到達(dá)對(duì)外通道公路。
2019年12月31日,阿布洛哈村通村硬化路主體工程基本建成,加上橫跨峽谷的索道,這座中國(guó)最后一個(gè)不通公路的建制村終于打通了對(duì)外通道。最后一公里通村公路也在修建中,預(yù)計(jì)今年6月前正式通車。
“村里彝家新寨的地基已經(jīng)快要修好,大家都在期待住進(jìn)新房。不少人買了摩托車,還有村民計(jì)劃開小賣部?!卑⒉悸骞宕逯Р繒浖凶尤照f,如今村民外出工作、做生意十分方便,運(yùn)輸物品再也不用肩挑背扛,步行翻山越嶺。
阿布洛哈村的變化只是涼山彝族自治州脫貧攻堅(jiān)成效的縮影。幅員面積6.04萬(wàn)平方公里的涼山是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。新中國(guó)成立以后,這里“一步跨千年”,從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)。
惡劣的自然條件、落后的思想觀念、復(fù)雜的社會(huì)問題交織在一起,造成了涼山地區(qū)的深度貧困。2015年,中央吹響脫貧攻堅(jiān)號(hào)角,彼時(shí)涼山州尚有11個(gè)深度貧困縣、2072個(gè)貧困村。5年來,通過艱苦卓絕的精準(zhǔn)扶貧,涼山州目前已累計(jì)實(shí)現(xiàn)1772個(gè)貧困村退出、80.1萬(wàn)貧困人口脫貧。
2020年,涼山州吹響脫貧攻堅(jiān)總攻的號(hào)角,將打通擺脫貧困的“最后一公里”,全面完成最后7個(gè)貧困縣摘帽、300個(gè)貧困村退出、17.8萬(wàn)名貧困群眾脫貧的任務(wù)。這片廣袤的土地正煥發(fā)出全新的生機(jī)。
再過兩三個(gè)月,金陽(yáng)縣的“明星作物”青花椒就將成熟。屆時(shí),客商用于收購(gòu)的卡車將順著公路把青花椒運(yùn)到中國(guó)各地,并出口至韓國(guó)、日本、加拿大、新加坡等國(guó)家。十幾年前,司機(jī)們從涼山州州府西昌到金陽(yáng)都常常耗費(fèi)12個(gè)小時(shí),有時(shí)還得在山中過夜,鮮有外地客商到金陽(yáng)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品。
上世紀(jì)50年代初僅靠3條馬幫驛道與外界相連的金陽(yáng),是涼山州交通建設(shè)條件最困難的縣之一。受地理?xiàng)l件等因素制約,改善當(dāng)?shù)亟煌顩r“難上加難”?!吧钗镔Y進(jìn)不來,農(nóng)副產(chǎn)品出不去”曾是當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)寫照,交通條件的改善為當(dāng)?shù)卦杏鲋赂粰C(jī)遇,成為民眾脫貧的“金鑰匙”。
“以前路不好,農(nóng)作物只能靠人背出去賣,一次也背不了多少,大家基本就種些土豆、玉米自己吃?!奔t聯(lián)鄉(xiāng)沙馬村村民李代秀告訴記者,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,自家一年僅有兩三千元收入。而如今李代秀家承包了30畝花椒地,每年能賺十余萬(wàn)元,“路好了,東西不愁賣”。
金陽(yáng)縣交通運(yùn)輸局局長(zhǎng)盧金貴介紹,經(jīng)歷過鑿石開道、炸山修路的艱辛,1961年金陽(yáng)第一條公路昭金公路建成通車,目前金陽(yáng)全縣公路里程達(dá)1564.674公里,道路通達(dá)連接各個(gè)村寨。正在修建的宜攀高速、西昭高速途經(jīng)該縣,估算總投資3.4億元的金陽(yáng)河特大橋也正在建設(shè)當(dāng)中。
通達(dá)道路助力金陽(yáng)花椒產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。為幫助不斷擴(kuò)大種植規(guī)模的花椒尋找更多有效銷路,經(jīng)金陽(yáng)縣紅聯(lián)鄉(xiāng)沙馬村駐村工作隊(duì)隊(duì)員、成都市公安局軌道公交分局刑警支隊(duì)民警何宇牽線,于2019年促成四川省火鍋協(xié)會(huì)與金陽(yáng)縣簽訂收購(gòu)花椒的意向協(xié)議。今年秋季,四川省火鍋協(xié)會(huì)將進(jìn)行初次收購(gòu),金陽(yáng)花椒將被端上更多食客的餐桌。
啃下交通“硬骨頭”的金陽(yáng),不僅將花椒賣到世界各地,也迎來了四方游客。熱柯覺鄉(xiāng)丙乙底村集中安置點(diǎn)是涼山州第一個(gè)“大涼山旅游特色小鎮(zhèn)”入選點(diǎn),直通村口的公路讓當(dāng)?shù)厥f(wàn)畝索瑪花田、百草坡、熔巖漏斗天坑群等自然景觀不再“藏在深山無(wú)人識(shí)”。
熱柯覺鄉(xiāng)黨委書記楊克哈介紹,該村2019年4月正式對(duì)外開放,當(dāng)年接待游客總數(shù)超3萬(wàn)人次,最多的一天同時(shí)迎來200余輛自駕游車輛。“去年依靠旅游業(yè),全村共增收76萬(wàn)元,隨著基礎(chǔ)設(shè)施和配套設(shè)施不斷完善,我們預(yù)計(jì)今年旅游業(yè)收入將翻倍”。
“要致富,先修路”。自脫貧攻堅(jiān)以來,涼山打響“交通大會(huì)戰(zhàn)”。2019年初,四川省人民政府印發(fā)《涼山州2019—2020年公路水路交通建設(shè)推進(jìn)方案的通知》指出,2019年至2020年,四川將投入420億元用于涼山交通基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè),助大涼山“天塹變通途”。
目前,涼山農(nóng)村公路總里程達(dá)2.2萬(wàn)公里,鄉(xiāng)鎮(zhèn)、建制村通暢率均為100%。州府西昌通往各縣的主干道全部改造完畢,縣鄉(xiāng)道得到提升。
“讀書不要緊,會(huì)做活路更重要”的觀念曾一度在大涼山盛行,無(wú)數(shù)彝族娃被“困”于深山,還沒看過世界便重復(fù)著上一代的生活。貧困的代際傳遞讓這片土地上生活的人們難以“破局”。
扶貧先扶智,教育扶貧“喚醒”了大山深處的教育需求。金陽(yáng)縣教育體育和科學(xué)技術(shù)局局長(zhǎng)爾古子合見證了當(dāng)?shù)氐淖兓?。他說,如今教育在涼山是“熱門話題”,大家討論的都是如何提高娃娃成績(jī),讓孩子讀大學(xué)、考研究生,甚至出國(guó)留學(xué),從而找到好工作,過上好日子。
作為走出大涼山的大學(xué)生,今年28歲的阿史殷菊從成都師范學(xué)院畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)教書,成為金陽(yáng)縣紅聯(lián)鄉(xiāng)中心校的一名老師??粗懊鲙變舻慕淌摇挸ㄕ麧嵉牟賵?chǎng),這位彝族姑娘不由得感慨,“學(xué)校里各種設(shè)施一應(yīng)俱全,我讀書時(shí)條件沒這么好,一個(gè)班也就二三十個(gè)學(xué)生,現(xiàn)在我教的班有60多個(gè)學(xué)生,把教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)”。
由于歷史、地理、經(jīng)濟(jì)等多方面的原因,四川民族地區(qū)的教育發(fā)展一度嚴(yán)重滯后。2000年起,四川先后出臺(tái)多項(xiàng)政策,通過大小涼山彝區(qū)教育扶貧提升工程、“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育計(jì)劃等舉措,在民族地區(qū)普及九年義務(wù)教育、豐富教育體系,以教育為“橋”,打破貧困“壁壘”,助民族地區(qū)學(xué)生“飛更高”。
不斷夯實(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為涼山教育發(fā)展打好了“地基”。2012年以來,涼山州累計(jì)投入辦學(xué)條件改善資金86.3億元。截至2018年底,涼山州共有各類學(xué)校1572所。目前,涼山州在校學(xué)生達(dá)到117.83萬(wàn)人。
彝族民眾大多普通話(漢語(yǔ))水平低下,聽不懂老師說什么、跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度曾是彝族學(xué)生進(jìn)入九年義務(wù)教育階段后面臨的一道“難關(guān)”。為此,涼山州級(jí)財(cái)政投入20億元實(shí)施“一村一幼”“一鄉(xiāng)一園”工程,修建348所鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園,大力開展“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”。目前涼山有“一村一幼”村級(jí)幼教點(diǎn)3117個(gè)。
這一舉措成效顯著,如今大涼山的學(xué)生基本都能說一口流利的普通話。金陽(yáng)縣紅聯(lián)鄉(xiāng)中心校一年級(jí)學(xué)生趙文雯的母親趙元興告訴記者,自己小時(shí)候沒有堅(jiān)持讀書,是人生的一大遺憾?,F(xiàn)在趙元興全力支持娃娃讀書,“女兒能讀多久我就供多久,最好考個(gè)博士”。
不少彝族民眾通過種植煙葉脫貧致富。攝影/冷文浩
鹽源縣40萬(wàn)畝花椒成為二半山區(qū)貧困群眾增收致富的支柱產(chǎn)業(yè)。圖為2018年8月13日,鹽源縣衛(wèi)城鎮(zhèn)大寫村群眾的花椒喜獲豐收。攝影/曾成緒
從“要讀書”到“讀好書”,涼山還通過“互聯(lián)網(wǎng)+教育”,不斷推動(dòng)優(yōu)質(zhì)教育資源下沉。目前涼山互聯(lián)網(wǎng)接入學(xué)校1215所,建成“班班通”教室17000余間,普通高中采用成都七中優(yōu)質(zhì)資源、初中采用成都石室中學(xué)優(yōu)質(zhì)資源開展遠(yuǎn)程錄播教學(xué),小學(xué)則以“本土化”的優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源為重點(diǎn)開展遠(yuǎn)程植入式教學(xué)。
涼山州晝夜溫差大、日照充足、自然資源豐富,擁有得天獨(dú)厚的農(nóng)牧業(yè)、旅游業(yè)等產(chǎn)業(yè)發(fā)展條件。以前受交通條件等限制,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展十分困難。隨著脫貧攻堅(jiān)的持續(xù)深入,涼山州產(chǎn)業(yè)發(fā)展條件愈發(fā)完善。近年來,涼山持續(xù)發(fā)力,破解產(chǎn)業(yè)發(fā)展之困,結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際,探索出為脫貧致富不斷“造血”的“涼山密碼”,助民眾持續(xù)增收。
涼山州已脫貧人口中,一半以上都是通過農(nóng)牧業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧。在涼山州脫貧攻堅(jiān)綜合幫扶工作隊(duì)的幫扶下,當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品如“雷波臍橙”等還遠(yuǎn)銷黑龍江、上海、北京等地,甚至走出“國(guó)門”。
建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)是涼山州產(chǎn)業(yè)扶貧的重要抓手之一。近年來,涼山州新建了5個(gè)省級(jí)培育園區(qū),95個(gè)州縣級(jí)園區(qū),通過土地租金、園區(qū)務(wù)工、入股園區(qū)建設(shè)分股金等方式,輻射帶動(dòng)了7.64萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)了脫貧,幫助10.3萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)增收。
計(jì)劃總投資3.25億元的昭覺縣涪昭現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園第一期于2019年4月投產(chǎn),截至目前共銷售各類蔬果6000余噸,實(shí)現(xiàn)銷售收入1800余萬(wàn)元。產(chǎn)業(yè)園全面建成后,預(yù)計(jì)將實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值1.2億元,銷售利潤(rùn)5000萬(wàn)元,帶動(dòng)1500戶貧困戶增收。
該產(chǎn)業(yè)園負(fù)責(zé)人趙繼飛說,利用科技手段,土地畝產(chǎn)值從過去約2000元增至3萬(wàn)余元?!胺N植效率提高帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)收入增長(zhǎng),同時(shí)還能改變民眾觀念,讓他們逐步參與到現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)業(yè)的發(fā)展中來,實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期增收?!?/p>
在該產(chǎn)業(yè)園務(wù)工的吉勒阿呷從前僅靠種地勉強(qiáng)維持一家溫飽,如今她不僅每月領(lǐng)著“大棚種植員”2500余元的工資,還有4畝土地在園區(qū)流轉(zhuǎn)。談及變化,這位彝族婦女喜上眉梢,“過去我家年收入不過萬(wàn)余元,現(xiàn)在日子越來越有‘奔頭,一年下來差不多掙4萬(wàn)元”。
涼山州地廣人稀,豐富的植被資源也為畜牧業(yè)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2019年,涼山出欄生豬、牛、羊、小家禽分別達(dá)444.53萬(wàn)頭、38.54萬(wàn)頭、435.38萬(wàn)頭、2018.48萬(wàn)只。除了政策支持以外,數(shù)據(jù)背后還是當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)脫貧致富的期盼和對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的信心。
涼山州級(jí)財(cái)政投入20億元實(shí)施“一村一幼”“一鄉(xiāng)一園”工程,修建348所鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園,大力開展“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”。目前涼山有“一村一幼”村級(jí)幼教點(diǎn)3117個(gè)。供圖/涼山州委宣傳部
吉好也求一家在新居外合影。攝影/劉忠俊
金陽(yáng)縣依達(dá)鄉(xiāng)瓦伍村探索“高山生態(tài)種草養(yǎng)畜項(xiàng)目”,采取“放牧+補(bǔ)飼”方式科學(xué)化開展牛羊養(yǎng)殖,目前村里共有1650頭羊和756頭牛。村莊另一側(cè),5000余畝人工草場(chǎng)正茁壯生長(zhǎng),每畝出草量達(dá)4500至6000斤,同天然草場(chǎng)一道,保障牛羊的“口糧”。
依達(dá)鄉(xiāng)黨委書記達(dá)久烏薩介紹,過去村民大多種植土豆、玉米等作物,每畝土地產(chǎn)值僅1000余元,通過該項(xiàng)目,畝產(chǎn)值增長(zhǎng)近5倍。2019年瓦伍村總產(chǎn)值近200萬(wàn)元,人均純收入達(dá)6110元?!按蠹曳e極性很高,今年我們將進(jìn)一步加大投入,擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模,預(yù)計(jì)今年人均收入將超過1萬(wàn)元?!?h3>文明新風(fēng)吹走“看不見的貧困”
“娃娃親”、高彩禮、愛攀比等陳規(guī)陋習(xí)曾讓彝族民眾面臨“看不見的貧困”?;閱始奕r(shí),殺幾十頭牛“充場(chǎng)面”的情況比比皆是,哪怕到處借錢也要“充面子”,辦一場(chǎng)婚事可能會(huì)掏空家底,甚至因此負(fù)債累累,使得脫貧致富“開倒車”。
昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村村民吉好也求在大女兒吉好有作小時(shí)候便為她定下了一門“娃娃親”,十幾年前,這種定親的行為在當(dāng)?shù)厥謱こ!5ツ?,吉好也求主?dòng)聯(lián)系對(duì)方,為吉好有作解除了“娃娃親”,讓女兒安心學(xué)習(xí)。
“以前的想法太不成熟了,現(xiàn)在觀念都進(jìn)步了?!奔靡睬蟛缓靡馑嫉匦Φ溃芭畠河袡?quán)利選擇自己的另一半。我的孩子們只需要好好讀書,做他們喜歡做的事情。”
吉好也求一家的變化并非個(gè)例,在物質(zhì)脫貧的過程中,文明新風(fēng)吹遍大涼山。
昭覺縣解放鄉(xiāng)火普村于2016年創(chuàng)新設(shè)立“道德積分”。村干部定期到村民家檢查,從環(huán)境衛(wèi)生、愛老敬老、鄰里互助等方面進(jìn)行打分,1分等于1元錢,村民可從村中的“道德銀行”將錢取出,也可用積分到商品齊全的“雄鷹基金超市”換取等值的生活用品。
火普村第一書記馬天告訴記者,從前火普村人畜同寢,地上到處都是牲畜的糞便和各種垃圾?!暗赖路e分”剛推出時(shí),村民們不相信愛干凈、做好事就能賺錢?!艾F(xiàn)在大家早就養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣和道德習(xí)慣,見面還會(huì)討論彼此又賺了多少分,得分高的人特別有面子”。
除了巧用“道德積分”等舉措外,涼山3745所農(nóng)民夜校還采取集中教學(xué)、分片分組教學(xué)、上門送學(xué)、火塘夜話、現(xiàn)場(chǎng)培訓(xùn)等多種方式,累計(jì)開展脫貧奔康技能、移風(fēng)易俗、道德法制、掃黑除惡、環(huán)保生態(tài)等培訓(xùn)8.2萬(wàn)場(chǎng)次,培訓(xùn)民眾123.6萬(wàn)人次。
隨著精神脫貧的不斷深入,走出大山的年輕一代思想變得更加“時(shí)尚開放”。今年30歲的布拖縣居民吉斯小鷹告訴記者,未來自己不會(huì)以彩禮數(shù)額的多少為兒女選擇另一半,“這種觀念早就過時(shí)了”。