毛翊君

采訪之前，“植物人”在我印象中是類似常年臥床昏睡的狀態(tài)。在密云的延生托養(yǎng)機(jī)構(gòu)里，我看見他們會(huì)睜眼和閉目，以反映自己的睡眠周期，醒來(lái)時(shí)，有的人眼神還能追隨聲響移動(dòng)。他們會(huì)打哈欠，會(huì)受到驚嚇，也會(huì)有嘔吐反應(yīng)。他們的肌肉萎縮得可怕，由于受傷所導(dǎo)致的骨頭變形等，也讓他們顯得瘦弱而畸形。

對(duì)于他們的護(hù)理，實(shí)際上更像照看失能老人，主要是吸痰、翻身、鼻飼等等養(yǎng)護(hù)為主，沒有過多的醫(yī)治手段。因此，創(chuàng)始人相久大從公立醫(yī)院離職時(shí)，把這件事設(shè)想得較為簡(jiǎn)單，覺得以自己的神經(jīng)外科經(jīng)驗(yàn)，足夠支撐所需要的醫(yī)療技術(shù)。他一心認(rèn)定，通過向民政局、殘聯(lián)或者衛(wèi)計(jì)委申請(qǐng)，就可以獲得相應(yīng)的補(bǔ)助，機(jī)構(gòu)的建設(shè)和運(yùn)營(yíng)成本不成問題。而靠著自己二十年來(lái)在醫(yī)院建立的人脈，病患來(lái)源也是容易解決的。

但幾經(jīng)周折，沒有政府部門能夠幫助他的醫(yī)院。他尋求過慈善機(jī)構(gòu)，了無(wú)回音，還有的人直接告訴他，這事不賺錢。相久大賣房、借貸，投入的成本越滾越大，五年來(lái)以如此的形象被諸多媒體報(bào)道，依舊沒有獲得支持。

可市場(chǎng)需求不斷在增加。有患者家屬陸續(xù)從全國(guó)各地找來(lái)，甚至愿意出更好的價(jià)錢，購(gòu)買一個(gè)可能并沒有太大差別的“頭等”床位。也有民間機(jī)構(gòu)跨省來(lái)請(qǐng)教，但最終也都沒能把這個(gè)模式復(fù)制成功。這家機(jī)構(gòu)成了全國(guó)唯一的存在。

“植物人”和各種罕見病、臨終關(guān)懷所面臨的處境類似，他們?cè)诟蟊姷募膊∶媲?，始終是小眾群體，政府部門的關(guān)注落點(diǎn)難以面面俱到。另一方面，專業(yè)人士做這件事的空間也并不大。采訪中，幾位神經(jīng)外科的醫(yī)生告訴我，看護(hù)“植物人”，在醫(yī)院內(nèi)部不是有“光環(huán)”的事，而研究“植物人”相關(guān)問題的科研經(jīng)費(fèi)更是寥寥。

沒有激勵(lì)機(jī)制這一前提，慈善、NGO、個(gè)人的公益都是虛無(wú)縹緲的，這需要制定相應(yīng)的制度，來(lái)保證資源配置更為穩(wěn)定平衡，以及各方利益的平衡。畢竟，“植物人”更大的外延便是失能老人，這是所有家庭都可能面臨的最終問題。

封面反饋

@傅文華：中小企業(yè)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)晴雨表，搞好中小企業(yè)的復(fù)工復(fù)產(chǎn)，提升產(chǎn)品質(zhì)量，事關(guān)社會(huì)穩(wěn)定。民心安了，社會(huì)才能向前發(fā)展。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《為了保住崖沙燕的“家”》

從表面看，人類贏得了更多的利益和更舒適的生存環(huán)境，但當(dāng)一類類動(dòng)植物依次滅絕的時(shí)候，總有一天我們會(huì)因?yàn)樽约旱男袨樵獾酱笞匀坏膱?bào)復(fù)，付出更大的代價(jià)。（@山巖的風(fēng)）