停云
在我的記憶中,父親每次向他人提到我,從來(lái)都是用“孥”這個(gè)稱呼,直到現(xiàn)在依舊沒(méi)有改變?!版邸痹诔鄙欠窖灾姓Z(yǔ)義相當(dāng)于“兒子”,也可指子女,但多了一絲親切感。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,如此稱呼讓我很難為情,因?yàn)樵诔鄙窃捴小版邸蹦瞬徽鄄豢鄣耐琳Z(yǔ),即使在農(nóng)村,如今也很少人還在使用。
有一回讀到杜甫《羌村三首·其一》,看到“妻孥怪我在,驚定還拭淚”時(shí),不覺大吃一驚。翻查資料才發(fā)現(xiàn),原來(lái)“孥”在中國(guó)古代文獻(xiàn)中,是如此常見的詞。較早的記載,可追溯至《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》“宜爾室家,樂(lè)爾妻帑”,據(jù)程俊英《詩(shī)經(jīng)注析》,此處的“帑”即同“孥”,指兒子。清人段玉裁在《說(shuō)文解字注》說(shuō):“帑,子也。此假帑為奴……本謂罪人之子孫為奴,引申之則凡子孫皆可稱奴。”可見,方言土語(yǔ)也有可能是傳統(tǒng)文化的賡續(xù)。
類似的詞語(yǔ)在潮汕方言中還有不少,潮學(xué)學(xué)者林倫倫教授在《潮汕方言:潮人的精神家園》一書中做過(guò)較為詳細(xì)的考釋,為我們提供了看待方言土語(yǔ)的新眼光。這里從中選出幾例,并結(jié)合自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)略為敘說(shuō)。
語(yǔ)義歷千百年而不變的,還有日常用語(yǔ)中的“泅”,其意指游水?!读凶印ふf(shuō)符》有云“人有濱河而居者,習(xí)于水,勇于泅”,潮汕今諺“教囝泅,孬教囝爬樹”中的“泅”是完全沿用其義,此句意為可以教孩子游泳,不宜教孩子爬樹。潮汕農(nóng)村多環(huán)繞村舍的小河,在河水尚未受到污染的時(shí)候,每到夏天,河里經(jīng)??梢娔泻⒆印扒鏊钡纳碛?。很多人大概沒(méi)有想到,作為方言土語(yǔ)的“泅”,實(shí)則比書面語(yǔ)“游泳”更為古雅。
又如潮汕方言中的“橈”,指的是船槳,也是源自先秦時(shí)期的古語(yǔ)詞,如屈原《九歌·湘君》有“薜荔柏兮蕙綢,蓀橈兮蘭旌(王逸注:橈,船小楫也)”。西漢《淮南子·主術(shù)》也提到“夫七尺之橈,而制船之左右者,以水為資”。在我的童年,船是潮汕地區(qū)非常重要的交通工具,不少農(nóng)村家庭都有自家的小船。收獲時(shí)節(jié),一天的勞作后,父親以“橈”撐船,滿載一船稻谷沿小河緩緩歸家,一條受到驚嚇的鰱魚突然躍出水面,已成為我記憶中最美好的畫面之一。如今在很多潮汕農(nóng)村,作為日常交通工具的船已不多見,但端午節(jié)賽龍舟,同樣要用到“橈”,因而人們對(duì)此并不陌生。
也有些詞語(yǔ)在長(zhǎng)期的使用過(guò)程中語(yǔ)義有所變化的,如“眾生”一詞?!氨娚痹痉褐敢磺杏猩奈锓N,《禮記·祭義》“眾生必死,死必歸土”、佛教“普度眾生”均是如此用法,而在潮汕方言中,則多指家禽家畜。這種詞義的窄化,至少在元末明初就已存在,《水滸傳》第三十回張都監(jiān)說(shuō):“常言道:‘眾生好度人難度!原來(lái)你這廝外貌像人,倒有這等禽心獸肝!”其中的“眾生”指的便是動(dòng)物。從前我家里常年養(yǎng)著不少家禽家畜,母親常說(shuō)一句話:“眾生和人一樣,也是有感情和頭腦的?!币馑际侨藗凁B(yǎng)的禽畜,和人一樣具有情感和智力。獨(dú)特的稱謂背后,代表了一種來(lái)自潮汕民間的動(dòng)物倫理。
其他的還有許多,譬如東司(廁所)、晏(晚)等等,這里限于篇幅不一一列舉。不僅如此,潮汕方言有八個(gè)聲調(diào),即上平、上上、上去、上入、下平、下上、下去、下入,較完整地保存了古漢語(yǔ)平、上、去、入四個(gè)聲調(diào)。因而一些用普通話讀來(lái)已不押韻的古典詩(shī)詞,用潮汕方言來(lái)讀卻還能押韻。
此種現(xiàn)象其實(shí)不難理解。潮汕先民多數(shù)是在五胡亂華、安史之亂、宋室南遷等戰(zhàn)亂時(shí)期,由中原輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建莆田,最后遷入粵東的。可以說(shuō)潮汕方言是中原古韻與閩南土語(yǔ)的有機(jī)融合,在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中,自然深深地打上了中原文化也即當(dāng)時(shí)主流文化的烙印。只是相比主流文化,潮汕文化的更新、方言的流變較慢,因而原來(lái)的古代雅語(yǔ)由于時(shí)移世易,在共同語(yǔ)中已經(jīng)較少用到,在方言土語(yǔ)中反倒是日常語(yǔ)。說(shuō)潮汕方言為“華夏遺聲”,“句句古風(fēng)習(xí)習(xí),聲聲文氣凜凜”,并非毫無(wú)道理。
就目前來(lái)看,嶺南三大方言中,粵方言憑借珠三角地區(qū)的經(jīng)濟(jì)騰飛而日益強(qiáng)勢(shì),而客家方言、閩方言(潮汕方言和雷州方言為閩方言的分支)雖無(wú)消亡之虞,處境卻頗為尷尬。在全球化迅猛發(fā)展、中國(guó)城鎮(zhèn)化加快步伐的情境中,這些方言區(qū)愈來(lái)愈多的青年移居城市,遠(yuǎn)離方言發(fā)展的民間文化土壤;加之大眾傳媒的滲透,人們的語(yǔ)言正變得愈來(lái)愈均質(zhì)化。以潮汕方言為例,如今不少潮汕青少年熟知漫威電影、好萊塢明星、美劇和歐洲足球,對(duì)于自己那些具有文化個(gè)性和精神內(nèi)涵的“鄉(xiāng)音”反倒無(wú)動(dòng)于衷,就連把普通話簡(jiǎn)單翻譯為潮汕話也很難做到?;蛟S,隨著老一輩生命的消逝,很多方言土語(yǔ)也會(huì)緩慢消失。
普通話作為共同語(yǔ)的主導(dǎo)作用當(dāng)然不容置疑,而方言土語(yǔ)也有重要存在意義,遠(yuǎn)比我們想象的有意思。方言不僅僅是交際工具,更是地域文化的主要載體,其背后凝聚了鄉(xiāng)民社會(huì)獨(dú)特的地方性知識(shí)、集體記憶和文化認(rèn)同。地域文化和主流文化之間乃互動(dòng)共融的關(guān)系,方言保護(hù)的意義,往小了說(shuō),有助于豐富個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和記憶;往大了說(shuō),事關(guān)中國(guó)文化內(nèi)部的豐富性、多樣性與文化發(fā)展的活力。如何在全球化和城鎮(zhèn)化的情境中更好地保護(hù)和傳承地域方言,需要我們未雨綢繆。