“天行者傳奇的結(jié)局”終于來了。從1977年的《星球大戰(zhàn)》開始，這個系列已經(jīng)延續(xù)了四十多年。備受期待的最終章作品《星球大戰(zhàn)：天行者崛起》已于12月20日全球上映。這是一部包裹在動作戲外殼之下的冒險片，片中講述的星球大戰(zhàn)故事既給最新的三部曲畫上了圓滿句號，又給了整個星戰(zhàn)系列一個圓滿的結(jié)局。

更重要的是，這部后傳三部曲的最后一章，天行者家族的傳奇即將在后傳完結(jié)篇《天行者崛起》中徹底畫上句號。這意味著綿延了三代人的銀河史詩即將終結(jié)，天行者家族將和帝國與共和國的紛爭一起飄散至宇宙深處，從我們的世界消失不見。

《星球大戰(zhàn)》里的世界

著名的“星戰(zhàn)”系列電影給觀眾帶來了一個極具想象力的世界：在那遙遠的星系里，有著怪異的外星人、巨大的宇宙飛船、人造天體“死星”……這里還有各式各樣的可居住的星球，不過這些星球都有著一個極為特別的地方：每一個星球都具有單一的自然環(huán)境，有的是漫漫沙漠，有的是冰天雪地，有的沼澤遍地。相反，我們的地球具有各式各樣的地貌和氣候。

不過那些具有單一的自然環(huán)境的星球給了我們一些疑問：在現(xiàn)實當中，具有單一自然環(huán)境的星球是普遍存在還是特例？以科學的眼光來看，這些人類設計的星球，是否合理呢？

其實科學家們并不能完全準確地回答這些問題。巨大的天文望遠鏡雖然已經(jīng)為我們找到了超過1800個地外行星，但是我們對這些行星的具體情況知之甚少。所以，科學家們所能做的就是基于當前我們對太陽系的理解，以及一些合理的假設，來試著回答這些問題。

下面我們就來造訪一些《星球大戰(zhàn)》里的星球。

塔圖因

地貌：沙漠

氣候：炎熱、干旱

首先，我們造訪的是塔圖因。它是一個完全由沙漠所覆蓋的行星，其表面還被兩顆恒星同時照耀著。在電影《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》里，也有一個類似的沙漠世界。導演艾布拉姆斯表示那個星球不是塔圖因，而是一個叫做賈庫的星球。

如果賈庫和塔圖因真的都是沙漠星球的話，那么它們也并不孤單。大多數(shù)天文學家認為，宇宙中應該有很多沙漠星球。在我們的太陽系里就有著一個類似的例子，盡管它比塔圖因更冷一些——這個星球就是火星?？梢哉f，塔圖因是“星戰(zhàn)”系列里最貼近現(xiàn)實的星球。

一個既沒有湖泊、也沒有綠洲的星球，如何種植莊稼，養(yǎng)活星球上的生物呢？科學家們說，可以采用空氣聚水技術(shù)，直接從空氣中獲取水分。影片中塔圖因的確有這樣的技術(shù)，而在現(xiàn)實中，類似的技術(shù)也已在南美洲的阿塔卡馬沙漠中得到了應用。不過如果要想養(yǎng)活爪哇族、塔斯肯襲擊者等外星生命以及人類的話，這個星球仍然需要大量的液態(tài)水。當然，如果可以從其他星球運來水的話，這個問題就可以解決了。生命不僅能存活下來，而且還能在此興盛起來。

我們再來談談塔圖因最特別的地方：它圍繞著一對雙星的質(zhì)心旋轉(zhuǎn)。現(xiàn)實中，這是完全可行的。影片中，這對雙星之間的距離比較近，而塔圖因離雙星比較遠。對于塔圖因上的居民來說，多一顆恒星其實并不是太大的問題，只不過在白天時光影略復雜一些。另外，塔圖因的中午，被定義為一天中兩顆恒星在天空中的平均高度達到最高的時刻。在影片里，這種中午叫做“雙重中午”。

合理嗎？合理。

霍斯

地貌：冰雪

氣候：寒冷

在《星球大戰(zhàn)5：帝國反擊戰(zhàn)》的開始，影片就把觀眾帶到了行星霍斯。它是一個冰天雪地的世界，一顆離母恒星遙遠的行星。反叛軍選擇了在這里藏身，因為他們認為這里可以躲避銀河帝國的追捕。

但你可能想不到的是，冰天雪地的霍斯其實更像地球。我們知道地球經(jīng)歷過幾次“雪球地球”時期，這些時期的地球就如同霍斯一樣，整個都被凍起來了。但這個時期過后，地球大氣里的二氧化碳越來越多，使得冰雪開始融化，其氣溫急劇地上升。

現(xiàn)在，我們的太陽系里也有著類似的冰雪世界，而且它們那里可能適合生命生存。它們就是木衛(wèi)二和土衛(wèi)二。由于冰蓋上的環(huán)境過于惡劣，如果那里有生命的話，生命也不會像霍斯星球上的生物那樣生活在冰蓋以上，而是生活在冰蓋以下，在海底熱泉附近，以及一些溫度適宜的海域。另外因缺乏液態(tài)水，冰蓋上基本不長植物。沒有植物，也就沒有食草動物了，當然也更不可能有食肉動物了。

這意味著，始終是冰雪世界的霍斯，其陸地上也不會有什么大型動物。相反，那里最多可能有一些原始的蟲子、水母和海綿，以及一些微生物之類的生物。至于雪地蜥蜴湯湯以及雪地怪獸丸帕等大型動物應該不能在霍斯的冰蓋上咆哮。

合理嗎？合理，但可能沒有丸帕之類的動物。

阿諾特小行星帶

地貌：小行星

氣候：真空

在《星球大戰(zhàn)5：帝國反擊戰(zhàn)》里，反叛軍逃離霍斯后，千年隼號宇宙飛船為了躲避追捕駛進了阿諾特小行星帶。當然，在這里航行是一件危險的事情，因為這些大大小小的巖石塊之間的平均距離只有幾十米。而太陽系的小行星帶，其小行星之間的平均距離約為100萬千米。

千年隼號降落到一顆小行星的洞穴中，船長漢·索羅和其他人發(fā)現(xiàn)這里是一個潮濕的環(huán)境，不過之后他們才明白，他們正處在一只巨大的太空鼻涕蟲的肚子里，千年隼號在千鈞一發(fā)之際逃了出去。這段情節(jié)十分引人入勝，不過以科學的眼光來看，這一切完全不靠譜。影片中小行星的引力不夠強，不足以形成任何形式的大氣。沒有大氣來提供氧氣，諸如能吞掉一艘宇宙飛船的太空鼻涕蟲是不可能存在的。

不過，小行星上卻可能存在一些微生物。例如，從一個有生命的星球上分離出的一個小行星，細菌可以在上面生存很長的時間。但是肯定不會有太空鼻涕蟲之類的生命。

合理嗎？不合理，而且肯定沒有太空鼻涕蟲。

貝斯坪

地貌：氣態(tài)巨行星

氣候：寒冷

之后，千年隼號去造訪了云城，一個漂浮在氣態(tài)巨行星貝斯坪云層中的城市，同時這個城市還是一個采礦的基地。

當漢·索羅等人抵達云城時，那里的行政長官藍多·卡瑞辛跑到室外的停機坪去迎接了他們。之后，盧克·天行者與黑武士達斯·維達在云城里進行打斗時，盧克也跌落到戶外。這說明貝斯坪的這層大氣是可以直接呼吸的，但現(xiàn)實中這完全是不可能的。

我們知道像木星等氣態(tài)巨行星主要是由氫和氦構(gòu)成，它們也是宇宙中最為基本的化學元素。例如，木星的大氣中氫氣占了約90%（原子數(shù)百分比），剩下的10%幾乎都是氦氣，其他的微量氣體主要是甲烷，大約占了0.3%，其余的微量氣體每一種所占的比例還不到0.01%。所以說，氣態(tài)巨行星缺乏其他更重的化學元素，自然也就沒有什么值得采集的礦物，而且肯定沒有可供呼吸的氧氣，不僅如此，那里的大氣對于人類來說還是致命的。

另外，即使不考慮呼吸問題，云城所處的位置也是一個問題。影片暗示云城應該位于外層大氣中，按理說那里的氣壓應該很低的，而且其氣溫也是非常低的。

合理嗎？不合理。

恩多

地貌：森林

氣候：溫和

在《星球大戰(zhàn)6：武士復仇》里，反叛軍與銀河帝國的最后決戰(zhàn)，就發(fā)生在一顆圍繞著氣態(tài)巨行星的森林衛(wèi)星恩多上。

恩多在理論上可以存在，只要氣態(tài)巨行星處在其恒星的宜居帶中，其衛(wèi)星上生長著樹木是合理的。不過整個星球都覆蓋著同一種植被似乎是不可能的一件事。只要不像金星那樣處在極端的溫室效應之下，一般星球的兩極都比其他的地方要冷，而且星球也會有氣候的變化。例如，太陽系中的天王星雖然躺著自轉(zhuǎn)，但是其氣候在幾十年內(nèi)也會有很大的變化。所以，一般來說，一個星球上不可能每個地方的氣候條件都是相同的，這樣星球就不可能都被森林所覆蓋。

另外，在《星球大戰(zhàn)4：新希望》中反叛軍早期的藏身地點也是一顆森林衛(wèi)星，叫做亞汶4號。同樣，亞汶4號也不可能都覆蓋著森林。

合理嗎？不合理。

其他的星球

在“星戰(zhàn)”系列中，也提到了其他的星球。例如，尤達大師所隱居的星球叫做達戈巴，被認為是一個沼澤的世界。但沼澤星球應該是很難存在的，因為它并不符合我們所知道的沼澤形成的原理。沼澤通常存在于“低地”，但是達戈巴似乎完全被淹沒在一片沼澤之中，這意味著達戈巴的地表必須十分均勻，這樣才能被同一種類型的植被所覆蓋，否則就會出現(xiàn)山巒和海洋或湖泊。但是這么完美的星球存在的概率太小了。

“星戰(zhàn)”系列中還提到了另一個具有單一地貌的星球，它是生產(chǎn)克隆人的地方，叫做卡米諾。卡米諾是一個完全由海洋覆蓋的水世界，這樣的星球是可以存在的。事實上，如果想把地球變成卡米諾那樣的水世界的話，只需要再加一個大洋那么多的水。這樣，地球上最高的山脈將是地球唯一的陸地，并且它們只是略高于海平面，而其他的大陸都將被淹沒。

另外，“星戰(zhàn)”系列里似乎所有的星球都有著相同的重力，這是一件極不可能的事情。而且，這些星球的大氣似乎都是可呼吸的，影片中唯一需要帶氧氣罩的地方就是小行星帶，這也太不現(xiàn)實了。

當然，“星戰(zhàn)”系列電影的核心其實并不是科學，而是其視覺效果、人物以及引人入勝的情節(jié)。雖然這里的世界有許多地方都不太現(xiàn)實，但這并不影響我們在地球的電影院里好好欣賞發(fā)生在那遙遠星系的冒險故事。

《星球大戰(zhàn)》里的科學與現(xiàn)實

不少人都說《星球大戰(zhàn)》不能算科幻片，應該是廣義的奇幻片。可是里面又是飛船又是克隆人的，頗能迷惑觀眾，讓我們以為未來的星際世界就該是這個樣。哪里知道真空中根本看不見激光束的軌跡，也聽不到嗖嗖聲;沒出過遠門的主人公在風景迥異的殖民星球到處亂竄也不戴個氧氣面罩;根本不需考慮空氣阻力的太空戰(zhàn)艦卻全都模仿水面艦艇的梭形外觀——科技硬傷多得可以寫一本書。雖然評論界就《星球大戰(zhàn)》應該歸屬于科幻、奇幻還是神話喋喋不休地爭論了許多年，但這個系列電影畢竟包含了宇宙飛船、外星人、奇特的星球和高科技武器等科幻的典型元素。這些“科學”元素讓電影中的幻想看起來更逼真靠譜。然而這個“遙遠的銀河系”里發(fā)生的事情究竟有多大可能性是真實存在的呢？

在1977年《星球大戰(zhàn)》第一部推出的時候，答案是“完全不可能”。隨著續(xù)集和前傳的上映，奇怪的事情發(fā)生了?？茖W開始追趕喬治·盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)造者）的想象?，F(xiàn)在，物理學家從理論上找出了進行星際旅行的方法。最新的數(shù)據(jù)顯示系外行星和外星生命比我們之前所認為的更加普遍。人工智能學家開始認為，情感可能是制造智能機器人的關鍵要素。至于原力，一些科學家已經(jīng)有了實現(xiàn)原力功能的理論學說。

行星環(huán)境：文明搖籃

《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)了形態(tài)各異的星球。有天行者的家園——沙漠星球塔圖因;有全由海洋構(gòu)成的行星;還有類似地球的行星。這些星球上常有文明種族的存在，有的智慧生物是原住民，有的則是外來戶。那么，具備什么特征的恒星系統(tǒng)才能擁有適宜生命生長的行星或衛(wèi)星呢？

宇宙這么大，什么樣的地方才有可能產(chǎn)生類似地球物種的生命呢？科學家提出了“生命宜居帶”的概念。生命宜居帶是指在恒星周圍可以產(chǎn)生生命，并且能夠維持生命長期存在的環(huán)形區(qū)域。

在這個區(qū)域內(nèi)的行星或衛(wèi)星，一定要有長時期穩(wěn)定存在的液態(tài)水。以地球為例，行星表面的水存在了數(shù)十億年以上，才能保證生命誕生并演變?yōu)楦叩壬?。在一個恒星周圍的可居住區(qū)有內(nèi)邊界和外邊界之分。如果超越內(nèi)邊界，行星過于接近恒星，表面溫度太高，水都蒸發(fā)了，不利于生命發(fā)展。如果超過外邊界，離恒星太遠的話，溫度太低，水處于冰凍的狀態(tài)，生命也無法存在和演化。

具體說來，對于冷的矮星（表面溫度3000攝氏度），要求行星至恒星的距離約為0.1個天文單位（天文單位是地球到太陽平均距離，約1.5億千米）;對于熱的巨星（表面溫度6000攝氏度，近似于太陽）大約為2個天文單位。其他溫度范圍的恒星演化太快，是不可能存在有利于生命存在的穩(wěn)定的溫度條件的。

另外，如果行星距其太陽恰好是1個天文單位，則要求行星質(zhì)量相當于0.5～10個地球質(zhì)量。質(zhì)量太小，行星引力不足以保持維系生命存在的大氣，也就沒有了抵御致命宇宙輻射的保護層;質(zhì)量太大，又容易過度吸引氫、氦等氣體元素而形成木星那樣的氣態(tài)行星，使常規(guī)生命無法生存。

生命宜居帶還涉及恒星在星系中的位置。比如這顆恒星不能靠近一些太大的恒星，因為大質(zhì)量恒星演化到最后階段會發(fā)生猛烈的爆炸，產(chǎn)生大量的輻射沖擊行星，可瞬間毀滅生命。因此恒星在銀河系中的位置也要恰到好處。

天文學家根據(jù)觀測結(jié)果推測，銀河系幾乎每顆恒星都有一顆行星環(huán)繞，所以整個銀河系約有1000億顆行星。這其中大約有17%——即多達170億顆——是大小與地球類似的行星。那么，這些行星中位于生命宜居帶的又有多少呢？答案是約10億顆。所以像《星球大戰(zhàn)》里呈現(xiàn)的千姿百態(tài)的宜居星球是非常合理的。

外星人：千差萬別

《星球大戰(zhàn)》中一個最有意思的地方就是奇形怪狀的外星生命頻繁出現(xiàn)。“遙遠的銀河系”中幾乎任何地方都有外星生命。你要么降落在它們中間，要么走在它們上面，要么被它們吃掉。天行者盧克第一次走進那家小酒館的時候，我們對外星人的認識以及科幻小說中描述它們的方式徹底改變了。我們不再會沉迷于單一的外星人形象。史蒂芬博士是愛達荷州立大學胚胎學教授，他對外星生命的存在滿懷希望：“一些生物學家認為我們是一系列意外的產(chǎn)物，我認為這個想法是十分荒唐的，它誤導我們相信宇宙除了我們這一丁點渺小的角落就是一片貧瘠全無生命，我們不過是恰好碰上了好運。我認為完全不是這樣?！闭J為宇宙充滿生命的觀點似乎完美地反映在《星球大戰(zhàn)》的宇宙中，這里每個可供利用的地方都存在著生命。根據(jù)最近的發(fā)現(xiàn)，許多科學家越來越相信外星生命可能和地球生命不太一樣，也許超過了我們之前的設想，能夠生存在更寬泛的條件之下。

《哈姆雷特》中說：“天地之間有許多事情，是你的睿智所無法想象的”。這話用在外星生命上同樣成立。在地球上，數(shù)量最多的生命形態(tài)是微生物和昆蟲。外星生命也一樣，它們主要以微生物或初級生物的形式存在。具體到外星“人”，作為智慧生命，一定經(jīng)歷了漫長的進化過程。它們可能生活在陸地上，有著軸對稱的軀體，但不限于四肢，可能像蜘蛛或章魚，有許多“手”，用來操縱工具。生活在水中的外星人因為要不斷游泳，恐怕不容易進化出四肢，它們也許擁有智慧乃至復雜的社會關系，但很難發(fā)明各種工具，就像海豚那樣。

無論哪種形態(tài)的外星人，它們都會有發(fā)達的神經(jīng)系統(tǒng)和感官。感官會因環(huán)境而異。習慣暗環(huán)境的外星人能像蛇一樣感知紅外線，或像蝙蝠一樣聽到超聲波。感覺器官的不同，會導致容貌的千差萬別。要想在外星人身上發(fā)現(xiàn)符合人類審美習慣的“美”的元素，恐怕比較困難。

上面設想的都是類地行星上的碳基生命形態(tài)，可以從地球生命外推。其實在環(huán)境千差萬別的星球上，完全可以進化出千差萬別的生命。比如硅基生命，它們也許移動速度緩慢，但思維速度大大超越人類，更趨近于電子計算機。還有人設想在木星那樣的氣態(tài)行星大氣層中，會存在水母一樣的氣球狀生命，靠氨氣為食，以閃光為交流手段。總之，生命就是能夠繁衍的物質(zhì)、能量與信息的有機組合，并沒有條條框框限制它的模樣。

機器人：奴仆或朋友

除了絕地武士，《星球大戰(zhàn)》中另一類主要角色是機器人，無論是饒舌的C-3PO還是呆萌的R2-D2，都給觀眾留下了難以磨滅的印象。如果你是義軍中的一員，想要一個機器人執(zhí)行秘密任務，哪一種機器人最有用呢？反重力機器人或仿昆蟲機器人似乎是最實用的方案。但是你可以想象C-3PO的腦袋安裝在陸行艇上，或者R2長六條蟑螂腿嗎？

從根源上說，把機器人（其實叫“智能機器”更貼切，英文“robot”一詞中并沒有“人”的意思）想象成人類的樣子是人類中心主義在作怪。各國神話中的神明也往往有人的樣子，即使有變化，也不過是人面蛇身（女媧），或是獸首人身（埃及神），脫不開“頭、軀干、四肢”的窠臼。人總是格外鐘情于與自己相似的東西。從這個意義上說，《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》中出現(xiàn)的可愛機器人BB-8是個突破。它不再擬人，而是兩個球體疊加的結(jié)果。近四十年前，圓筒狀的R2-D2還有類似腿和手的存在，到了BB-8這里，一概取消了。這也反映了這些年間機器人技術(shù)的進步。

機器人確實沒有必要長成和人一樣——只要能有效完成任務，何必非是人形。從生物力學的角度來說，相對于雙足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更為穩(wěn)定有效。如此看來，《星球大戰(zhàn)前傳》中出現(xiàn)的多足戰(zhàn)斗機器人采取了類似蜘蛛爬行的姿態(tài)行動，降低重心提高穩(wěn)定性，機動性也很好，可謂符合科學原理之作。

也許有一天人工智能可以具備與人差不多的學習能力和思維能力，屆時機器人從身體到智慧就會全面適應太空生活，遠遠凌駕于人類之上。但這也帶來問題：這樣具有復雜思維乃至情感的機器人還能被簡單地看作“機器”嗎？派“它們”去冒險是否不那么道德？也許只有科技發(fā)展到《星球大戰(zhàn)》那個地步，這些問題才能有答案。

飛船與光劍：騎士的裝備

飛船

在電影《星球大戰(zhàn)》中，以亞光速飛行的宇宙飛船可以在小行星帶中快速、靈敏地穿梭。人類目前還無法實現(xiàn)這一技術(shù)，但如果降低飛船的飛行速度，我們還是有可能做到這一點的。其中的關鍵是用離子推進技術(shù)替代化學燃料火箭。電影中的宇宙飛船能夠探測到前方的移動物體，并迅速做出反應，利用強大的離子推進器遠離危險之處。在小行星重定向任務中，NASA使用了四臺離子引擎，能夠?qū)崿F(xiàn)“低速推進”，讓宇宙飛船在小行星帶之間穿梭。而要想更進一步，我們需要更加強大和先進的動力系統(tǒng)，比如核聚變反應堆甚至反物質(zhì)發(fā)動機。

從時間尺度上說，相對論的時間膨脹效應會讓盧克和義軍推翻帝國的計劃難以實現(xiàn)。漢將死星的設計圖從塔圖因星送到雅文衛(wèi)星用了大概一天時間，但對于未進行高速飛行的人來說可能已經(jīng)過了好幾年。在這段時間里，帝國完全有時間研發(fā)一種新武器，沒準帝國皇帝在這幾年中老死了也說不定 ……

“千年隼號”進行“超空間躍遷”所用的技術(shù)，也是愛因斯坦廣義相對論涉及的最奇特的旅行方式。就是在空間的兩個點之間開辟一條捷徑。這個隧道般的捷徑——即“蟲洞”——可以輕易抹去全部中間距離，讓你從起點直接跳到終點。

光劍

如果光劍的光刃也是用激光產(chǎn)生，會面臨著發(fā)熱的問題，劍柄絕對會熱得拿不住。絕地武士的這種標志性武器更可能是用等離子體制成，而不是用激光束。等離子體是物質(zhì)的第四種狀態(tài)。固體加熱后會變成液體，液體再加熱轉(zhuǎn)變成氣體，而氣體再升溫就能轉(zhuǎn)化為等離子體。如果持續(xù)加熱氣體，氣體原子獲得的能量足夠多，一些電子就會脫離原子，形成一種離子云——等離子體。因為離子是帶電的，因此等離子體可以用電磁力進行控制。為了讓等離子體不會發(fā)散，需要有一個束縛電磁場，還需要在劍柄中安裝能量源、冷卻系統(tǒng)和穩(wěn)定的等離子體源。但以目前的人類技術(shù)水平，要造出擁有絕地光劍功能的等離子體武器，上述設備非得塞滿一座大樓不可。

如果這些問題都能解決，等離子體柱就足以成就一把合格的光劍。這種銳不可當?shù)牡入x子體溫度大概是93萬攝氏度，密度是我們目前能創(chuàng)造的等離子體的1000萬倍。不幸的是，劍體還會向周邊輻射熱量，足以烤焦周圍的物體。在這種情況下，盧克可能更傾向于將光劍郵寄給達斯-維達，然后通過遠程遙控激活，燒他個措手不及。

原力：人體科學

要說《星球大戰(zhàn)》里最神秘莫測的事物，一定是非“原力”莫屬。原力的擁有者具備生理機能強化、意念移物、控制他人意念、釋放原力閃電、防御外來攻擊、預知未來等諸多能力。在《星球大戰(zhàn)：新希望》中，盧克的啟蒙老師歐比旺·克諾比這樣解釋原力：“它是所有生物創(chuàng)造的一個能量場，包圍并滲透著我們。有著凝聚整個星系的能量。”

乍看起來，原力好像是一種與武俠小說中的“氣”相仿的東西，是修煉者自身產(chǎn)生的。修煉不好，還會走火入魔，墜入原力的“黑暗面”。但原力沒有這么簡單，它是一個隨著盧卡斯的想法不斷變化的概念。

“原力”是《星球大戰(zhàn)》的核心概念，是指一種銀河系中自然存在的能量。這種能量在所有生命體中流動，并且擁有雙面性：好的光明面和壞的黑暗面。

如何用科學解釋神秘莫測的原力呢？它可能與萬物之間最基本的作用力有關。歐比旺說原力“有著凝聚整個星系的能量”，能把所有天體凝聚起來的就是萬有引力。尤達大師曾提到“我們的身體”也是依靠原力凝聚的，這種分子間作用力就是電磁力，把更小的原子核凝聚在一起的是強相互作用力。很可能，原力修煉者們已經(jīng)統(tǒng)一了四種基本相互作用力，達成了愛因斯坦終其一生未能完成的物理學偉業(yè)——大統(tǒng)一理論。從這個角度出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)絕地武士的多數(shù)技能都可以得到科學的解釋：

“生理機能強化”和“防御外來攻擊”：通過提高分子間的電磁作用力，破壞身體結(jié)構(gòu)所需要的能量就會更高。

“讀心術(shù)”：探測和解讀他人的腦電波。

“控制他人意念”：用特定頻率的電磁波影響神經(jīng)傳輸?shù)碾娦盘枴?/p>

“意念移物”：電磁力和引力都可以做到移動物體。

但這還無法解釋所有的原力現(xiàn)象，比如“預知未來”。這相當于來自未來的信息“穿越”回現(xiàn)在，被絕地武士感知到，是信息層面的時間旅行。許多科學家認為時間旅行的想法是有可能實現(xiàn)的。在量子層面上，測不準原理使我們無法同時準確測量出粒子的位置和速度。因此粒子可以在短時間內(nèi)超越光速，甚至我們都意識不到。而且，從廣義相對論推導出的蟲洞假說也可以聯(lián)系過去和未來。

雖然目前地球上還沒有原力存在的證據(jù)，但我們可以檢測原力與當前科學認知相違背的現(xiàn)象。真相可能是在量子層面上的——雖然我們可以描述發(fā)生了什么，卻不清楚它為什么會發(fā)生，以及怎樣發(fā)生。到上述謎團解開的時候，我們可能會發(fā)現(xiàn)宇宙令人著迷而又匪夷所思的真相，同時還會發(fā)現(xiàn)更多謎團。這就是科學激動人心且充滿挑戰(zhàn)之處。

《星球大戰(zhàn)》里的經(jīng)典武器

武士象征——光劍

光劍是《星球大戰(zhàn)》中最吸引人的標志性武器之一，影片中出現(xiàn)了多場光劍對決的精彩畫面。

對于每一個絕地武士而言，打造一把自己的光劍可以算是一種儀式，同時這也是絕地訓練的一部分。在舊共和國時期，艾朗行星的冰穴經(jīng)常作為絕地學徒首次制作光劍的場所，艾朗行星所處的阿德加太陽系還被用來命名絕地最常用的光劍水晶“阿德加”;類似的行星還有丹圖因，在丹圖因的山洞里，可以找到制造光劍所需要的品質(zhì)相當高的水晶，水晶是絕地的原力在光劍中流動的載體。按照傳統(tǒng)程序，制造一把光劍通常需要一個月左右的時間，這包括將各個配件組裝到一起，確認彼此連接完美，然后通過冥想將自己的原力注入水晶。

光劍由劍柄、高能電池、光劍水晶、透鏡組等部件組成。其實，光劍的劍刃并不是高能激光束，而是一團特殊的等離子體。光劍中的高能電池的強大能量，通過劍柄中的能量傳輸環(huán)路輸送到水晶里并激發(fā)出高能等離子體，等離子束在強磁場的約束下形成明亮的劍刃，光劍在開啟、關閉或揮舞時，會因為磁場而發(fā)出“嗡嗡”的聲音。光劍劍刃的顏色由所使用的水晶決定。光劍的劍柄一般長20厘米～30厘米，樣式可以根據(jù)使用者的要求定制。有劍就有劍招，在《星球大戰(zhàn)》中，一共有7種光劍招式，各種招式應對不同的情況。光劍第七式“瓦帕德”對于絕地武士來說，很像一種禁招，若控制不當非常容易墜入黑暗，不過一旦控制得當，將為使用者帶來無窮的力量。

行星毀滅者——“死星”

體積龐大如月球的“死星”與小巧的光劍形成了鮮明的對比。全稱為“DS-1軌道戰(zhàn)斗空間站”的“死星”，是《星球大戰(zhàn)》中另一種標志性的武器?！八佬恰笔倾y河帝國建造的非常強大的超級武器的代號。“死星”的直徑達120千米，其內(nèi)部空間大部分被用于布置超級渦輪激光陣列及為其供能的能源系統(tǒng)?！八佬恰敝行氖且粋€超大型超物質(zhì)反應室，用于為整個“死星”供能。由123個超空間驅(qū)動場發(fā)生器連接成單一的導航矩陣，令“死星”不僅機動性出眾，而且能以超光速穿梭于銀河?！八佬恰钡膬蓚€對稱的半球分為24個區(qū)域，其中包括普通、指揮、軍事、安全、服務和技術(shù)等分區(qū)。“死星”擁有極其強大的武裝系統(tǒng)，其表面散布著數(shù)千個武裝炮臺：由1000門渦輪激光炮構(gòu)成的超級激光炮陣列、2500門激光炮、2500門離子炮和468個牽引波束發(fā)射器?！八佬恰鄙嫌袛?shù)十萬名工作人員和數(shù)十萬名戰(zhàn)斗人員，還搭載著7200艘星際戰(zhàn)斗機、4艘防衛(wèi)巡洋艦、3600艘攻擊穿梭機、1400輛AT-AT戰(zhàn)斗機甲、1400輛AT-ST戰(zhàn)斗機甲、1860艘投送艦，等等。

在最高星區(qū)總督塔金的計劃中，“死星”的建造是個秘密。但反抗軍同盟的間諜從戒備森嚴的帝國保險庫中偷取了機密的藍圖，并將這些寶貴的數(shù)據(jù)傳送給了義軍領袖萊婭·奧加納公主。在親眼看見“死星”摧毀和平星球“奧德蘭”之后，萊婭公主和其他反抗軍英雄一起，經(jīng)過努力最終找出了“死星”的一個致命弱點——一個直通核心反應堆的微小排氣口。最終反抗軍通過周密的戰(zhàn)略部署，用質(zhì)子魚雷命中了這個微小的目標，并摧毀了“死星”。

銀河帝國鐵騎——AT-AT/ST步行機

AT-AT步行機，即“全地形裝甲運輸步行者”，是《星球大戰(zhàn)》中銀河帝國的地面主要運輸工具，每輛AT-AT步行機能夠搭載36名風暴步兵，并且裝有能夠反射能量武器的裝甲，還裝備有兩門重型激光炮和兩門高能粒子炮。在帕爾帕廷皇帝統(tǒng)治時期，這些高達22.5米的巨大“步行機”主宰了地面戰(zhàn)，它們被稱為“帝國步行機”。在銀河內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，AT-AT步行機是帝國踐踏反抗者的先鋒鐵騎。

“全地形偵察步行機”，也被稱為“AT-ST”，雖然不如AT-AT步行機那么威風、霸氣，但在銀河內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，它是帝國軍隊重要的補充力量。這種雙人交通工具配備輕型火力，頭部下方裝有激光炮，兩側(cè)裝有武器艙。這種兩足交通工具被許多人稱為“探察步行機”，是一種偵察和巡邏工具，經(jīng)常在側(cè)翼保護前進的AT-AT，清剿躲過大型步行機的步兵。銀河帝國在霍斯戰(zhàn)役和恩多戰(zhàn)役中都曾經(jīng)使用過AT-ST。

銀河霸業(yè)——殲星艦

“殲星艦”一詞源自《星球大戰(zhàn)》中“star destroyer”這種星艦的翻譯，雖然它最初只是像驅(qū)逐艦一樣的中等規(guī)格的戰(zhàn)艦，但它逐漸發(fā)展成了體型巨大且擁有毀滅星球功能的超級戰(zhàn)艦，其發(fā)展過程貫穿于整個星球大戰(zhàn)時期的發(fā)展歷程?；诖耍鞣N殲星艦也成為除光劍與“死星”之外“星戰(zhàn)迷”們的最愛。

“歡呼者”級強襲登陸艦是各種殲星艦的始祖，在克隆人戰(zhàn)爭最為激烈的時期，每艘此類型殲星艦搭載1.6萬名舊共和國克隆人戰(zhàn)士。“歡呼者”級強襲登陸艦上的武器包括12門4聯(lián)強力激光炮塔，24門激光副炮和4個多用途發(fā)射器?！皻g呼者”級強襲登陸艦的設計是如此成功，讓眾多造船寡頭羨慕不已，開展了造船競賽。若干年后，“勝利”級殲星艦、“狩獵者”級殲星艦以及帝國艦隊的象征——“帝王”級殲星艦相繼問世?！暗弁酢奔墯炐桥灍o疑是帝國艦隊最有力、最顯著的象征，也是艦只工程科技的奇跡?！暗弁酢奔墯炐桥灴v橫銀河數(shù)十年，象征著皇帝的力量，在星球攻擊、星球防御、反艦作戰(zhàn)等方面都表現(xiàn)出絕佳的性能。

《星球大戰(zhàn)》中的科學錯誤

星戰(zhàn)系列電影影響巨大，以至于人們都以為那里面的科學幻想都符合科學理論，并會在未來成為現(xiàn)實。但事實上，里面的許多科幻成分貌似很符合科學原理，但實則違背了科學原理。

超空間旅行看不到炫酷的光束

我們的宇宙廣闊無垠，人類所能造的最快的火箭飛到離我們最近的恒星，也要數(shù)千年的時間;即使光也需要超過4年的時間才能抵達那里。很顯然，我們需要一些辦法來解決這個問題。如果《星球大戰(zhàn)》里的千年隼號飛船要花費1萬年才能從塔圖因星球飛到奧德蘭星球，那么將是多么無趣的事情。

于是，《星球大戰(zhàn)》使用了“超空間”。在普通空間里速度的上限是光速，而在超空間里就沒有這種限制了，飛船可以使用“超引擎”進入超空間，并超越光速。

這樣的超空間在理論上也許有可能存在，不過這里還是有個問題。不管是《星球大戰(zhàn)》，還是其他的科幻電影中，飛船在超空間旅行時，周圍總是有無數(shù)光束閃過，十分炫酷。但是，如果一艘飛船真的可以超空間旅行的話，你并不會看到這樣的畫面。由于多普勒效應，外面星光的頻率都會大幅度增加，最后會跑出可見光的范圍，而宇宙微波背景輻射則會變?yōu)榭梢姽?。此時飛船上的你所能看到的，只不過是一個出現(xiàn)在前方的明亮光團。

太空如此靜寂，我們聽不到飛船的轟鳴

太空中差不多是真空的，沒有介質(zhì)就沒有聲音。所以在太空中，我們應該聽不到飛船“嗖”地飛過去的聲音，也聽不到武器開火時的聲音以及爆炸聲。有人認為，這些聲音是飛船的電腦程序創(chuàng)建出來的，為了給宇航員一些聽覺線索，以便宇航員迅速掌握周圍的情況。這個想法似乎很合理，但是也沒有必要老讓我們的聽眾聽到這些。

太空飛船爆炸，只有短暫閃光

在《星球大戰(zhàn)》里，一艘飛船如果被擊中，爆炸后會產(chǎn)生極為明亮的火球，并能持續(xù)好幾秒鐘。但是，那些飛船里應該充滿了氧氣，而且飛船的引擎也會含有氧化劑，因此，飛船被擊中后，會迅速將氧氣燃燒完，火球?qū)⒑芸煜?。所以，飛船在爆炸后只會產(chǎn)生一個短暫的閃光，之后剩下的則是向四面八方擴散的飛船碎片。另外，爆炸后的飛船碎片總體動量仍會保持不變，這些碎片還會按照原來飛船的速度一起繼續(xù)向前運動，而不是像影片中的那樣停下來。

真正的激光武器是無聲無息的

《星球大戰(zhàn)》中的飛船上大都有激光大炮，許多人還攜帶著激光手槍。但是與其他的科幻電影一樣，這里存在許多的科學錯誤，最大的問題是，通常情況下你是看不見激光的。

激光在真空中是無形的，因為沒有粒子散射激光來使得它可見。在空氣中，它通常也是無形的，除非空氣中有煙、霧或塵埃散射激光。一般情況下，唯一能看見激光的人，應該是眼睛被激光打到的人，當然他不可能持續(xù)看很久。

在太空中看見激光就是一個很大的錯誤，還能看見激光在太空中穿行的過程，那就錯上加錯了。光速快得要命，如果兩艘飛船相隔有1.5千米的話，那么一束激光從一艘射到另一艘大約只需0.000005秒，這樣的速度我們?nèi)绾芜€能看到它在太空中穿行？

《星球大戰(zhàn)》里激光武器發(fā)出的“啾、啾、啾”的聲音，是影片中最為出名的聲效之一。但前面我們已經(jīng)說過，真空中沒有介質(zhì)，我們是聽不到任何聲音的。而且即使有介質(zhì)傳遞聲波，激光穿行時，是不會伴隨任何聲音的。因此，真正的太空大戰(zhàn)是無聲無息的，不可能像地球上的戰(zhàn)爭那樣火光沖天，槍炮聲震耳欲聾。

而小型作戰(zhàn)飛船可以快速調(diào)整飛機姿態(tài)，武器可以少一些，也許主武器系統(tǒng)只有一個。小型作戰(zhàn)飛船應該是近球形的多面體，以減少雷達反射截面，控制力矩陀螺和燃料箱應該位于飛船的中心?；旧希⌒妥鲬?zhàn)飛船應該像更大一些的安裝了武器的阿波羅登月艙。

與許多科幻作品里所描述的不同，作戰(zhàn)飛船的駕駛艙不會寬敞明亮，甚至，駕駛艙有窗戶都不是一個好主意，不僅是因為它會成為飛船脆弱部位，而且飛船在調(diào)整姿態(tài)時，窗外景色將給船員們強烈的迷失感，或者因外部光線劇烈的變化使得船員們的視力無法及時調(diào)整。真正合理的駕駛艙應是：作戰(zhàn)飛船的船員們應該綁在一個舒適的沙發(fā)上，并且他們應該集中于飛船最為安全的部位里，相機捕捉到的飛船外的畫面和戰(zhàn)術(shù)圖形應該直接投射到頭盔上。他們也應該穿著全壓航天服，控制艙內(nèi)最好抽為真空，以防止火災或任何有危險性可燃氣體沖進里面。

向敵方行星進攻

現(xiàn)在，假設地球聯(lián)合太空部隊打敗了太空中的火星叛軍或外星部隊，那么我們用什么武器攻擊敵方行星上的軍事目標？

很簡單，還是動能撞擊器。把動能撞擊器以正確的路徑投向目標，不要讓它在大氣層中燒毀，然后看著重力勢能轉(zhuǎn)化為動能，最終在目標那里出現(xiàn)一個新的“隕石坑”。不過，我們還有可能需要占領敵方行星上現(xiàn)有的基礎設施。那么這時就需要太空陸戰(zhàn)隊員了。

從太空里登陸行星表面，相對而言并不是很困難的事情，你只需落下去即可。地球聯(lián)合太空部隊需要使用小型登陸艙多次把太空陸戰(zhàn)隊員運輸?shù)綌撤叫行巧稀Ｖ允褂眯⌒偷顷懪摱皇谴笮偷顷懪?，是因為小型登陸艙在大氣中制動更有效，而且如果把太空陸?zhàn)隊員都裝在一起，那么一次意外事件就會滅掉整個太空陸戰(zhàn)隊了。

而一些地球聯(lián)合太空部隊仍需繼續(xù)停留在太空軌道上，來對行星表面進行轟炸，并協(xié)助太空陸戰(zhàn)隊員——這就有點像空軍掩護海軍陸戰(zhàn)隊搶灘登陸一樣了。但是，太空陸戰(zhàn)隊員抵達行星之后，大部分時候都得依靠自己了。而相對登陸行星表面來說，從行星表面回到太空中則是非常困難的事情（這個問題也困擾著美國宇航局的登陸火星計劃，因為從火星表面上升空要比從月球上升空難多了）。

即使是在太陽系甚至整個銀河系中，許多資源仍是稀缺的，所以在未來，星球大戰(zhàn)是有可能發(fā)生的。但我們衷心希望人類或其他智慧生命有能力去殖民其他星球時，都早已變得足夠遠見，而不會輕易陷入無意義的星際爭霸戰(zhàn)之中。