●彭家河

瓦是鄉(xiāng)村的外衣。

當(dāng)再次提起瓦的時(shí)候，我已遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，多年沒(méi)有回老家那個(gè)小山村。想起故鄉(xiāng)，眼前還是當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的景象。綠水青山不見(jiàn)蒼老，而我卻早生華發(fā)。

在綿延而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，一簇一簇地分布其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾面灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現(xiàn)，仿佛被彎曲山路串起的萌蘆掛在重巒之中。看到了瓦，也就看到了家，心里就踏實(shí)了。

在鄉(xiāng)下時(shí)，盯著瓦頂發(fā)呆的時(shí)候也不少。早年鄉(xiāng)下沒(méi)有通電，也沒(méi)有多少書(shū)看，特別是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上數(shù)檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹(shù)，檁子都是去皮粗略打整的小柏樹(shù)，椽子則是柏木板，年辰一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進(jìn)來(lái)，不過(guò)瓦上的落葉和瓦下的蛛網(wǎng)已讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及樹(shù)木，要憑借瓦上的聲響，才知道房頂上的過(guò)客。如果聲音是一路“嘀、嘀、跨”地傳過(guò)來(lái)，那一定是一只無(wú)聊的貓；如果是急促的沙沙聲，肯定是心慌的老鼠在順著瓦溝跑。更多的時(shí)候，只是聽(tīng)聽(tīng)瓦上難以理喻的風(fēng)，聽(tīng)風(fēng)在房頂與瓦說(shuō)些悄悄話。

瓦與風(fēng)總有說(shuō)不完的話，人聽(tīng)到的，只是極少極少，瓦與風(fēng)一般都是輕輕絮語(yǔ)。我想，他們談?wù)摰模瑹o(wú)非是坎上莊稼的長(zhǎng)勢(shì)啊、西河里的魚(yú)啊、二帽嶺上的花啊，因?yàn)槊磕甏汗?jié)前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是麥子、魚(yú)骨頭、小樹(shù)枝這些。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，風(fēng)就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來(lái)就帶些外面的小玩意，講講外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當(dāng)然，有時(shí)候瓦與風(fēng)也會(huì)吵嘴甚至打架，夜里總有些瓦從瓦楞間翻起來(lái)，與風(fēng)糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。聽(tīng)到“啪”的一聲刺耳脆響，瓦下的主人都會(huì)心頭一緊，然后不問(wèn)青紅皂白，對(duì)著房頂就大罵風(fēng)，肯定是風(fēng)的不對(duì)，瓦成天默默不語(yǔ)任勞任怨，風(fēng)過(guò)來(lái)一會(huì)兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短，難道不是風(fēng)的錯(cuò)嗎？這些，風(fēng)能說(shuō)得清嗎？風(fēng)可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。落下房頂?shù)耐咚さ盟姆治辶?，被拋棄在路邊。別的瓦仍然低眉信首，與屬于自己的那一綹風(fēng)繼續(xù)私語(yǔ)，或許他們對(duì)風(fēng)對(duì)瓦的性格早已習(xí)慣，總有幾片瓦會(huì)與風(fēng)一起私奔，也總有幾片瓦會(huì)寧如玉碎。鄉(xiāng)下的故事，不就是這樣的嗎？

瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是一輩子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時(shí)，房脊梁上還會(huì)壘一排立瓦。每一片仰瓦的大頭都要壓在上一片仰瓦的小頭下，每一片扣瓦的小頭都要壓在上一片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦都要壓住仰瓦的邊沿，這樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲不茍，才能遮風(fēng)擋雨，營(yíng)造一個(gè)溫暖的家。瓦有瓦的命運(yùn)，瓦也有瓦的規(guī)矩，鄉(xiāng)下人肯定早就讀懂了這些。

一年當(dāng)中，鄉(xiāng)下人待在瓦屋里最長(zhǎng)的季節(jié)就是秋冬兩季。莊稼都收種完畢，梅雨時(shí)節(jié)或者霜雪天氣，無(wú)所事事的大人小孩子就團(tuán)聚在一起烤火做些家務(wù)。但更多的時(shí)候，我則喜歡鉆進(jìn)溫暖的被窩，墊著枕頭靠著墻壁看小說(shuō)，這樣身心都溫暖如春。我在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，有年在南充人民中路一舊書(shū)攤上買(mǎi)回了所有的《十月》等文學(xué)期刊。有一天，我合上雜志，聽(tīng)著瓦上風(fēng)聲，突然明白，每一個(gè)人都在羨慕別人的人生，其實(shí)每一個(gè)人只能經(jīng)歷一種人生，通過(guò)小說(shuō)，可以品味別人的酸甜苦辣，可以經(jīng)歷各種人生。一個(gè)人過(guò)好自己的人生，此生才有意義，重復(fù)或者模仿別人的人生既不可能也毫無(wú)意義。從此，無(wú)論是出入瓦屋豪庭、身居陋巷還是穿行都市，我都內(nèi)心恬淡自信，對(duì)世間奢華，心如止水。

瓦下的孩子都一輩一輩長(zhǎng)大，離開(kāi)了瓦屋，走出了大山。估計(jì)都沒(méi)有多少閑暇回一次老家，更沒(méi)有多少機(jī)會(huì)再在瓦下靜坐。我相信，每一片青瓦下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，總有一天，他們會(huì)在風(fēng)中醒來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)中的故事。我相信，每一條都市大街上，都有來(lái)自鄉(xiāng)下的孩子，總有一天，他們會(huì)懷念瓦下聽(tīng)風(fēng)的日子。

(從容摘自《閱讀與作文（高中版）》2020年第3期)