◆肖伊緋(成都)
三十余年前,沈從文逝世后不久,黃永玉于1988年8月所寫的《這些憂郁的碎屑——回憶表叔沈從文》一文中,曾經(jīng)提到:
一九五三年以前,我住在香港,一直跟表叔有書信往來?!上械耐ㄐ?,那些珍貴的蠅頭毛筆行書,都在“文化大革命”中燒毀了。
黃永玉所言非虛。如今,翻閱《沈從文全集》(北岳文藝出版社,2009),那卷帙頗豐的書信卷(第18—26卷)中,僅收錄了一通沈氏寫給黃永玉夫人梅溪的信,卻無一通寫給黃永玉的信。看來,那一段特殊歷史留下的遺憾,著實(shí)令人無奈,再也無從彌補(bǔ)。
然而,筆者近日閑坐故紙堆中,卻偶然翻檢到一通沈氏致黃永玉的“佚信”,實(shí)在是一份彌足寶貴的“燼余”遺珍。當(dāng)然,這并不是通信原件,而是曾經(jīng)發(fā)表在1947年8月28日《東南日報》之上的摘錄文本。為披露史料計,亦為便于考述,筆者根據(jù)報刊原文,酌加整理(原文中加有括號者為沈信原注,“上略”與“下略”兩處為編者原注),轉(zhuǎn)錄全文如下:
中國雕刻的風(fēng)格
——給永玉的信
沈從文
(上略)關(guān)于木刻古典作品好的還多,如漢六朝報十七孝圖,曲水流觴圖,和明清方法完全不同,黑白對照,極有意思,古拙處帶圖案性,極動人,可惜上海不易見到。墨譜也有可觀的,精細(xì)中有拙處,設(shè)計巧得很。宋磁影青越窯劃花設(shè)計,也有極巧的。漆器剔紅及精巧單純不可想像,給人深刻印象。……總之,可師法參考的多不可數(shù),一般人眼和心得不到好處,即無法吸收?!阅靖〉?,如戲臺前透花闌干或石橋上半圓形雕闌干而言,好處亦多不可數(shù)?!磺袆?chuàng)造多由綜合傳統(tǒng)而來,因另一時另一地人的熱情和幻想或信仰,實(shí)已留下許許多多各不相同的東西,到處可掇拾,重新綜合成為一種新的表現(xiàn)也。
箋譜(如十竹齋箋譜),本草(彩色套?。?,芥子園畫(開花紙精印彩色套版),均分濃淡,全憑印者手藝;盡管手藝高強(qiáng),兩份總不能盡相同。又唐詩畫譜,有些極好,拙中有飄逸。又日人印敦煌畫有極好的,設(shè)計偉大巧妙,尤令人心折。中國營造學(xué)社,橋上闌干浮雕拓片即有上萬拓片。中研院則有拓片拾萬以上,真是取用不盡?,F(xiàn)在二三弄雕刻的,只知仿希臘或文藝復(fù)興作家群,擠人一堆,全不知中國式從武梁石刻,后晉石報,到宋明石刻,多重分布,留出空間點(diǎn)綴樹石花鳥,別有從容處。又如浮雕,氣魄極偉大重厚的,有霍去病墓前人熊抱子圖,大至二丈,只作一母一子,圓渾壯麗,極可取法。我想漢人石刻有許多可轉(zhuǎn)到木刻上,因?yàn)樽⒅睾诎讓Ρ?,注重分配,線條強(qiáng)壯而單純,拙中有斌媚。瓷器(宋瓷)暗花則設(shè)計巧妙溫雅,移之于木刻,亦必可另成一格局。
沈從文信中提到的《曲水流觴圖》,傳為宋代李龍眠繪制,又稱《蘭亭圖》,故宮博物院藏有明清摹刻拓本數(shù)種。此為日本東京國立博物館藏:明代益(宣)王重刻《蘭亭圖》拓本(局部)
晉六朝報則最可注意點(diǎn)為人像黑白法,以及置人物于山中水石之間法。樹木葉片尚對稱如圖巡查,在畫中則洛神圖尚有此式,樹木均對稱具圖案美。似乎極拙,可斌媚之至。這個法則一直到明清工匠石刻還保存。所以從石橋雕裝飾人物看,還可以學(xué)許許多多!銅器則銅鏡可以學(xué)甚多,線刻如龍虎四獸鏡,浮刻如海馬葡萄鏡,刀如手掌,常有大氣魄。商周鏡則重矩形花紋比稱,生物用蟠虁,亦不甚重象形,只重圖案。彩陶有種可改作木刻的,十字布扣花亦有可取法為彩色木刻的,尤其是十字布與同類扣花。彩色多混合綜合成一矇眬眬虹彩,稚弱天真中有生命流動;用于新木刻,讓此色重疊于彼色之上,可產(chǎn)生真正的新意義,值得一試。
對于中國畫,有極多偉大到不可形容作品,將來必有機(jī)會看到,且有些亦可使木刻影響的,如唐人畫小景,木屋拙重厚實(shí),于小院中配以點(diǎn)點(diǎn)花木石欄,卻用淡彩相暈染,看來起種奇感。宋人如林椿作花鳥,夏青溪山晴遠(yuǎn)卷子,趙子昂擬徽宗墨畫秋江疊嶂,用墨神奇到不可思議。錢舜峰則于用色淡韻與人物風(fēng)致相稱,均了不得。又咫尺小幅作千里景物,收納江海樓觀外,還能在海岸小船上寫家庭生活,用心之深,均可師法(下略)。
上述1100余字的文本內(nèi)容,可能摘自沈從文1947年8月間致黃永玉的一通信件。摘錄者,自然應(yīng)當(dāng)是收信人——黃永玉本人。摘錄時,掐頭去尾,將信文內(nèi)容集中在“中國雕刻風(fēng)格”這一主題之上,即付諸發(fā)表。
概觀這摘自通信中的“千字文”,不啻為一篇縮微版的“中國古代雕刻史”,亦不妨視作“中國現(xiàn)代木刻”如何取法“中國古代雕刻”的一紙研討書。這里邊既飽含著沈從文有意從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究的個人志趣,更有其對表侄投身現(xiàn)代木刻事業(yè)的真切關(guān)注與熱切期冀。僅就摘錄部分即達(dá)1100余字的篇幅視之,此信全文篇幅頗為可觀,乃是一通下筆千言、真情洋溢的“長信”。
沈從文致黃永玉信件之摘錄“中國雕刻的風(fēng)格”,原載于1947年8月28日《東南日報》
值得一提的是,刊發(fā)此信的《東南日報》第七版為“長春版”,1947年4月至10月期間,黃永玉的木刻畫作經(jīng)常刊印于此。而且,這個版面還經(jīng)??茄杏懟蛟u述“中國現(xiàn)代木刻”的文章,幾乎每期都會刊印新近的木刻畫作,儼然可以稱之為“木刻藝術(shù)版”了。
無獨(dú)有偶,不單單是70余年后的筆者對此版有此觀感,早年有此觀感且就將此“長春版”徑直稱之為“藝術(shù)版”者,竟還有汪曾祺。且汪氏此說,乃是出現(xiàn)在1947年致沈從文的一通長信之中,此信又間接透露了當(dāng)年黃氏行蹤及其與“長春版”的密切關(guān)系(此信收入2019年人民文學(xué)出版社新版的《汪曾祺全集》)。
原來,這一通長信,乃是汪曾祺受沈從文委托與黃永玉見面后,次日(1947年7月15日)即向其“匯報”相關(guān)情況,主體內(nèi)容是對沈氏表侄、已為木刻家的黃永玉的初次印象與大略評價。顯然,當(dāng)時沈、黃叔侄二人都還尚未見面,各自尚在北平與上海兩地。
汪信中言及黃永玉近況時,稱其之前“到福建集美學(xué)校教了一年書,去年冬天本想到杭州接張西厓的手編《東南日報》藝術(shù)版,張跟報館鬧翻了,沒有著落,于是到上海來,‘窮’了半年”。
汪信中提到的“張西厓”,應(yīng)當(dāng)是章西厓,只不過因發(fā)音相近而將“章”誤作“張”了。據(jù)考,章西厓(1917—1997),乃是著名的中國現(xiàn)代裝飾畫家、木刻畫家,曾于1939年創(chuàng)辦《刀與筆》期刊,與張樂平等編繪《星期漫畫》副刊。1947年曾出版中國現(xiàn)代第一部裝飾畫專集《西厓裝飾畫集》,1948年作品入選《中國版畫集》(中華全國木刻協(xié)會編,上海晨光出版公司)。1949年之后曾任上海文藝出版社編審,曾為中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國版畫家協(xié)會會員。
沈從文與黃永玉(攝于1950年)
汪信中還提到了所謂《東南日報》的“藝術(shù)版”,即章西厓負(fù)責(zé)主編的《東南日報》“長春版”。汪信中稱,黃永玉因章氏“跟報館鬧翻了,沒有著落,于是到上海來”。至于怎么“鬧翻”的,因何“鬧翻”的,汪信中沒有詳敘。不過,據(jù)查證,直到1948年底,章氏作品及其極富特色的版頭裝飾畫,仍在《東南日報》的“長春版”上刊印發(fā)表,或者竟沒有“鬧翻”,或者后來竟又“和好”了。
此外,值得注意的是,1947年4月至1948年6月期間,黃永玉的木刻畫經(jīng)常刊印于《東南日報》“長春版”之上,與章西厓的版頭裝飾畫交相輝映,頗有相得益彰的意趣。雖然未能繼章氏接手“長春版”,可在這個版面之上,黃氏作品在相當(dāng)長一段時間內(nèi)還是屢有出現(xiàn)的;可以揣想,章、黃二人的交誼,或許并未因前述汪信中所言與報館“鬧翻”事件受到影響,二人關(guān)系還是比較密切的罷。
汪信中提到,黃永玉原本“想到杭州接張西厓的手編《東南日報》藝術(shù)版”,這里提到“杭州”,可當(dāng)時的《東南日報》卻是在上海印行的,依常理而言,黃永玉應(yīng)該直奔上海才對,何必又繞道杭州,再因“張跟報館鬧翻了,沒有著落,于是到上海來”呢?這樣的狀況,后世讀者恐怕不容易明白其中緣故,難免一頭霧水,以為是不是汪曾祺誤記了。
說到這里,還是有必要簡略說明一下當(dāng)時《東南日報》總社在上海、分社在杭州的歷史背景?!稏|南日報》前身為《杭州民國日報》,初創(chuàng)于1927年3月,本是國民黨浙江省黨部的機(jī)關(guān)報,后經(jīng)過體制革新,成立董事會、監(jiān)事會,成為公私合營的報紙。1934年4月更名為《東南日報》。1937年11月中旬,因日軍即將侵占杭州,《東南日報》被迫西遷金華繼續(xù)出版。1942年5月,金華淪陷前,分兩路后撤,一路撤到浙南,先后在麗水、云和出版;另一路輾轉(zhuǎn)到了福建南平,創(chuàng)辦“南平版”。抗戰(zhàn)勝利后,《東南日報》分兩路復(fù)刊,“云和版”回杭州繼續(xù)出版,成為分社;“南平版”則遷到上海,作為總社??梢钥吹剑箲?zhàn)前后,《東南日報》的組織架構(gòu)發(fā)生了很大變化,抗戰(zhàn)之前杭州本是《東南日報》的發(fā)源地與總社所在地,抗戰(zhàn)之后杭州卻成了分社所在地。
當(dāng)時《東南日報》“長春版”副刊,由總社陳向平任主編,但具體的編輯工作交由杭州分社章西厓負(fù)責(zé)。所以,汪信中提及黃永玉先至杭州,再去上海,是符合歷史實(shí)情的。而黃永玉將沈信摘錄后,發(fā)表于《東南日報》“長春版”,報紙本身雖則是由上海總社印行的,可是稿件最初應(yīng)當(dāng)還是“繞道”杭州,交由當(dāng)時實(shí)際負(fù)責(zé)編輯工作的章西厓來辦理的罷。
至于沈信中何以大篇幅地論及“中國雕刻風(fēng)格”,一方面固然極有可能黃永玉曾主動去信對這一問題有所研討;另一方面,從這一通1947年7月15日的汪信中,就可以看出“誘因”與話題之“預(yù)設(shè)”。事實(shí)上,初晤黃永玉,汪曾祺對其印象極佳,對其作品也激贊不已。在致沈從文的信中就這樣寫道:
黃永玉是個小天才,看樣子即比他的那些小朋友們高出很多。……他想找一個民間不太流行的傳說,刻一套大的,有連環(huán)性而又可單獨(dú)成篇章。一時還找不到。我認(rèn)為如英國法國木刻可作他參考,太在中國舊有東西中掏汲恐怕很費(fèi)力氣,這個時候要搜集門神、歡樂、錢馬、佛像、神俑、紙花、古陶、銅器也不容易。您遇見這些東西機(jī)會比較多,請隨時為他留心。
我想他應(yīng)當(dāng)常跟幾個真懂的前輩多談?wù)?,他年紀(jì)輕(方二十三),充滿任何可以想象的輝煌希望。真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他投資,我想絕不蝕本。若不相信,我可以身家作保!我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時期關(guān)系的愿望,他是第一個。您這個作表叔的,即使真寫不出文章了,扶植這么一個外甥,也就算很大的功業(yè)了。
不難設(shè)想,收到汪信之后,沈氏必定會“隨時為他留心”,在“中國舊有東西中淘汲”方面,對黃永玉有所指導(dǎo)與建議??梢约僭O(shè),即便遠(yuǎn)在上海的這個表侄,當(dāng)時還沒有致信與之研討“中國雕刻風(fēng)格”方面的話題,就是僅僅以汪氏“身家作?!钡募べ澲o,沈氏也必定會有所關(guān)注與表達(dá)罷。
黃永玉木刻畫作《老鼠嫁女》,原載于1947年7月6日《東南日報》