徐學

也斯

也斯去世好幾年了，我對香港文學的研究也“退居二線”，但每逢想起香港，想起詩歌和攝影，想起紅酒和食物，或者僅僅是在寂寞的時候，就會去書架上找他的書，翻開來看一看。最近疫情嚴重，打開那首《非典時期的情詩》，我仿佛又聽到他粵腔粵調(diào)的吟誦：“喉嚨在發(fā)癢/忍住了許多睡不著的夜睌/不敢咳出來，怕惹起周圍恐慌的目光/腳步沓雜/安撫驚蟄的季節(jié)……/在隔離的病床上想念彼此/墻外的人目光想穿透墻壁/看見墻內(nèi)人模糊的形像……”

跟著也斯去行街

30年前初入港島，我是一個內(nèi)地客，自封閉且淳樸之地而來，覺得香港復(fù)雜又曖昧，一道道嘈雜與速變的街景，一群群匆匆與寂寞的人群，一重重混雜又擠迫的空間，說它可愛，是客氣;說它可怕，卻又自有韻味。我想到張愛玲說的那段話，“我喜歡聽市聲。比較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味”。左右徘徊之時，是也斯的文字讓我靠近了香港。

一天，我在嶺南學院圖書館隨意翻書，找到一本《雷聲與蟬鳴》，這是也斯在16歲到28歲的詩作合集，清新可人。他寫雷聲中的蟬鳴，自述情懷：“在這些新?lián)P起的聲音中保持自己的聲音/蟬鳴仍是不絕的堅持?！痹娂杏幸惠嫛断愀邸?，收入了《傍晚時，路經(jīng)都爹利街》《五月廿八日在柴灣墳場》《寒夜，電車廠，羅素街》《拆建中的摩啰街》等多篇描繪香港地景的詩作。于是，我可以在詩里和他漫步在多塵的柏油路上，走到北角汽車渡海碼頭，對岸輪胎廠冒出漫天梟梟黑云，如同火災(zāi);走到羅素街的水果攤和干貨店，再看看鲗魚涌的大排檔和花店……

讀完意猶未盡，我又去找了也斯的攝影集和散文集，里面有美丑參半的九龍城寨、鬼魅的灣仔、憂郁的蘭桂坊、春秧街市附近張愛玲等文人曾經(jīng)的住所，還有太古廣場的時裝店、竹節(jié)般矗立的中銀大樓，尤其是匯豐銀行新廈這樣的后現(xiàn)代建筑取代了過去穩(wěn)重對稱的舊貌……也斯的城市觀照，不甘浪漫沉醉與粉飾美化，也不愿肆意批判和痛加鞭擊，他只是親近本土日常，從平凡風物中擷取意象，以白描的方式實錄生活，盡顯香港的浮華與蒼涼、豐富與局促。“我沉浸于某個瞬間，撿拾某個意向，可能是覺得在無人注意的東西那里，也有值得留神的東西。寫幾個字，拍攝一幅肖像，也不過是想：那些小路旁邊的事物，那些沒有放大登上報刊頭版的人，也許有他們值得聽聽的故事呢！”多年以后，也斯這樣評述自己的創(chuàng)作。

“時間過去，我仍是一個旅人”

詩就其根本而言就是鄉(xiāng)愁，是一種小小的縱欲，放縱亦是創(chuàng)痛的治愈，有修補破碎的力量，能把失散的涓滴重新導入本源。所以，詩人的天職就是返鄉(xiāng)。但鄉(xiāng)在變愁也在變，所以詩人也斯一生都在找尋歸鄉(xiāng)的路，就像魯迅《野草》里的過客所說，“從我記得的時候，我就這么走”。

也斯的代表作品：《也斯的香港》《雷聲與蟬鳴》《蔬菜的政治》。

也斯最愛香港的鄉(xiāng)村景色：“一頭牛走過，低鳴/一個女子走過，摹仿它的鳴叫/然后雨再劇密，成為更響亮的聲音，但牛仍然站在樹下/黑色皮毛反映著濕潤的微光/固執(zhí)的低頭吃草/在迷蒙中/某些山形堅持完整的輪廓/生長又生長的枝丫/接受不斷的涂抹?！?/p>

也斯說：“我和我的影子穿著木屐穿過歲月……不知可不可以跟失去的聲音相約?！彼┻^歲月到老街，早晨的陽光淡淡的、暖暖的，街口坐著賣水果的老人、修理水喉的老人，好像是小街的守護神。街尾有個小小的垃圾站，后面是一條泊車的小巷，再后面就是山邊了。風吹起來，山上綠竹沙沙作響，給人清涼的感覺。

屋村有孩子游玩和曬太陽的空地，但漸漸地，許多空地都劃成了車位，在汽車尚未占去的地方，母親和孩子悠閑地在石凳上坐一個早晨，曬著暖暖的陽光。孩子身上健康的皮膚反襯著陽光的顏色。也斯喜歡這樣的悠閑，但也看到孩子的背后是搭著腳手架的大廈，它們像是蒙著陰郁的屏障。

也斯懷著鄉(xiāng)愁帶著外地友人探訪香港鄉(xiāng)土，特別是元朗舊墟，這里有兩百多年歷史的圍村，有酒家、藥鋪、商行和傳統(tǒng)客棧。廢棄漁塭和荒涼的河道旁，還有低矮的鐵皮或木板拼裝屋…… 他的小說《愛美麗在屯門》女主角愛美麗就出生在元朗大水渠旁。愛美麗的父親白天去釣魚，晚上開檔賣魚粥，她“就像元朗僅余的少數(shù)自然植物，在毫無規(guī)劃的發(fā)展與地產(chǎn)商不擇手段的牟利手段底下，于滿天灰塵之下的貨柜車殘骸之間粗生粗養(yǎng)”。

也斯還帶著鄉(xiāng)愁走遍大陸和臺灣。我尤其喜歡他的散文集《越界的月亮》，卷首他引用的俳句“時間過去，但我仍是一個旅人”出自日本俳圣松尾芭蕉。此書中第一輯《七十年代之旅》是他1976年初游臺灣的札記。二十來天，也斯走訪許多臺灣人文地標和偏鄉(xiāng)小村，旅伴是作家西西和吳煦斌。臺灣和香港一樣，是一個移民社會與難民社會，在短時間內(nèi)聚集了大量人口，從貧瘠漁村農(nóng)莊迅速發(fā)展為繁華的轉(zhuǎn)口港。殖民與移民的身世，造就兩地的曖昧特質(zhì)，滲透到日常生活中，呈現(xiàn)出特有的掙扎和兩難。也斯敏銳地攫取了這混沌的事相， 在書中，他贊嘆臺灣那時存在著樸實人情和田園精神，感慨這些情感和觀念在香港曾經(jīng)有過卻已消失。他也喟嘆，這些與農(nóng)業(yè)文明并存的文化，因城市化的冷漠而日漸稀薄。

路越走越長，人越見越多，也斯變得能接納和包容許多此前不太接受的人和事，但有一點沒變，就是朝拜繆斯的執(zhí)著。一如他少年時的詩句：“當人們都睡了， 我們還留下來看星，并且說著，那些常在的云?！?/blockquote>

第二輯《時空的漫游》是他的內(nèi)地人文之旅，從沈從文到蘇東坡，他都要慢慢參透、細細體會?？此挠斡?，想到30年前游船上的我。船行漓江，岸邊山頭，千變?nèi)f化似夢如歌，正飄逸出塵，忽聽導游喝道，“快看，這是駱駝，那是馬”，眾人一擁而上，我靈感俱失。也斯亦是如此，看到被導游命名的石頭，他總是不以為然，說：“它們像是還在蓬勃生長的生物……是混合而成的新生物，它們洶涌且蠕蠕而動，可以感到內(nèi)在的呼喊和躍動。”

有一種鳥是沒有腳的

家園外貌被地產(chǎn)商支配，鄉(xiāng)土記憶被傳媒淹沒，走在那些被工業(yè)化裹挾而去的香港地區(qū)，也斯在不可抑制的鄉(xiāng)愁中撿拾光影。文字只是他探索、思考、觀看世界的一種方法?！叭绻矣X得家園變成陌生地，那并不表示所有陌生的異鄉(xiāng)都可以輕易變成家園。人的遠適異國，正如詩文之翻譯成另一種語文，都是一個錯綜復(fù)雜的過程，冒著喪失自己被吞沒的危險?！彼弑槭澜纾K于還是立足香港，在大都市的冷漠里，在人情鄉(xiāng)土的蛻變中。

沒見到也斯前，我已聽友人多次提起他，有人贊嘆他的才氣，有人批評他的尖銳，有人說他是和某派對立的“也派”。見面后，我發(fā)現(xiàn)他很和藹，但說起身世，他又分明處處反叛。他祖籍廣東，幼年跟家人來到香港，四歲喪父。香港家長愛把兒女送到英文中學，很少人念中文中學，也斯卻偏要上中文中學。到了學校，他卻不滿意老師古板的教學方法，到了大學又去讀英文系。20歲，他開始專欄寫作，又參與編輯《中國學生周報》。他說，從他的散文開始閱讀，會更容易了解他。后來，我果然接到他寄來的散文集，不像別人從右到左豎寫題簽，他工工整整地從左到右寫，前面是敬贈，后面署名“梁秉鈞”，這是他的本名。我聽說，早期他寫散文評論都用也斯，這個筆名由兩個虛詞組合而成，只有發(fā)表詩才用本名“梁秉鈞”，后來就一視同仁了。

也斯在香港。

路越走越長，人越見越多，也斯變得能接納和包容許多此前不太接受的人和事，但有一點沒變，就是朝拜繆斯的執(zhí)著。一如他少年時的詩句：“當人們都睡了，我們還留下來看星，并且說著，那些常在的云。”2010年，也斯患上肺癌，2013年辭世。這段時期，他依然行走于藝術(shù)世界，在內(nèi)地，在大陸，在大學的講堂上，堅持到最后一刻。

也斯喜歡飛的意象，他第一本書題名為《灰鴿早晨的話》（后來再版改為《灰鴿再飛》），這讓我常常想起電影《阿飛正傳》的獨白：我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。也斯以展翅、拍翼、穿越、頑強抵抗墜落的一生，在香港乃至華人的文學版圖上，刻下了絢麗和不屈！

也斯（1948年—2013年）本名梁秉鈞，廣東新會人，1949年到港，美加州大學圣地亞哥分校比較文學博士，曾任香港嶺南大學中文系主任，在詩歌、散文、小說、文學評論、文化研究等方面均有造詣，著有《雷聲與蟬鳴》《灰鴿早晨的話》《蔬菜的政治》等。

環(huán)球人物2020年9期

環(huán)球人物的其它文章

這里就是地獄

漫畫段子

躲得過相親，躲不過云相親

涼茶，銅壺里的“老廣”味

漢朝人為什么嫌棄張騫