程紹銘　馮璐

沃倫·甘梅利爾·哈定（1865年11月—1923年8月）出生于俄亥俄州，畢業(yè)于俄亥俄州中心學(xué)院，共和黨人，1921年3月就任美國第二十九任總統(tǒng)，1923年8月在任期內(nèi)去世。

一百年前的1920年，肆虐全球的“西班牙大流感”引發(fā)世界亂局，而美國又處于實(shí)施禁酒令的保守時期，剛從一戰(zhàn)創(chuàng)傷中走出來的美國人渴望重振經(jīng)濟(jì)。在這樣的背景下。共和黨人沃倫·哈定以“恢復(fù)常態(tài)”為競選口號，吸引了大批支持者，并于次年當(dāng)選第二十九任美國總統(tǒng)。

然而，僅僅過去兩年零五個月，他就在總統(tǒng)任上神秘猝死。當(dāng)時圍繞他的死亡細(xì)節(jié)及原因，就謠言四起，甚至各種丑聞甚囂塵上，真相至今撲朔迷離。

蹊蹺離世

1923年8月2日晚間，在美國舊金山的皇宮大酒店，一名護(hù)士端著藥盤走進(jìn)美國時任總統(tǒng)哈定的豪華套房。幾天前，哈定食物中毒病倒了。

護(hù)士走進(jìn)房間后，哈定的腦袋突然抖了一下，臉部抽搐。護(hù)士大驚失色，立刻拉響警報。醫(yī)生聞訊趕來，檢查后確定總統(tǒng)已去世。

哈定的妻子佛羅倫薩·克林·德沃爾夫一直照顧丈夫的飲食起居，有時還給他讀讀雜志。但護(hù)士走進(jìn)房間時，佛羅倫薩已經(jīng)回自己房間休息。醫(yī)生將死訊告知佛羅倫薩后，她鎮(zhèn)靜地接納了這一現(xiàn)實(shí)，甚至沒有流淚。

應(yīng)佛羅倫薩的再三要求，哈定的尸體沒有進(jìn)行尸檢。而是迅速進(jìn)行了防腐處理。醫(yī)生在死亡鑒定中稱，哈定有一些大腦病變，可能死于中風(fēng)。

不過，近年來多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，有充分證據(jù)證明57歲的哈定死于心臟病發(fā)作。歷史學(xué)家羅伯特·費(fèi)雷爾在討論《哈定總統(tǒng)的奇怪死亡》一書時說，他的過世如此突然，不太像中風(fēng)。“酒店有5名醫(yī)生。在哈定去世之前，就發(fā)現(xiàn)他的心臟擴(kuò)大。但是，當(dāng)時醫(yī)生還沒有完全了解心臟病發(fā)作的癥狀，只好將中風(fēng)列為死亡原因?！?/p>

據(jù)稱，哈定喜歡喝酒、抽雪茄、深夜玩牌，作息極不規(guī)律，這些都容易導(dǎo)致心臟病突發(fā)。而他去世之前，正在進(jìn)行一場長途旅行，途中逗留溫哥華、阿拉斯加和華盛頓州，這段旅行令他極其疲憊虛弱。在阿拉斯加舉行的總統(tǒng)宴會上，哈定吃了些當(dāng)?shù)毓賳T極力推薦的蟹肉。當(dāng)他啟程時，卻突然病倒，上吐下瀉、發(fā)燒、胃痙攣、呼吸急促，不得不立刻前往舊金山接受搶救。

美國總統(tǒng)傳記作家卡爾·安東尼認(rèn)為，順勢療法醫(yī)生查爾斯·索耶為哈定提供了“瀉藥”，以化解他的食物中毒，卻加速了總統(tǒng)的死亡?！八饕o哈定總統(tǒng)服用的過量瀉藥令其本已十分虛弱的心臟無法承受，可能因此加劇了他的心臟病發(fā)作，并最終送命?！?/p>

“當(dāng)時，一切爭取尸體解剖的努力都遭到干脆的拒絕，我們永遠(yuǎn)不會明確知道導(dǎo)致哈定死亡的原因。”斯坦福大學(xué)時任校長雷·萊曼·威爾伯在回憶錄中寫道，“醫(yī)務(wù)人員成了眾矢之的，尤其是懷有惡意的報紙，將醫(yī)生抨擊為愚昧、愚蠢、無能的庸醫(yī)，污蔑醫(yī)護(hù)人員將總統(tǒng)餓死、慢性毒死，甚至是用神秘的藥丸將他折磨致死?！?h3>靠老婆上位，在白宮養(yǎng)情婦

哈定死后多年，涉及他的丑聞還是源源不斷。一名曾經(jīng)在哈定政府工作的人還專門出版過一本書，聲稱佛羅倫薩毒害了她的丈夫——當(dāng)她和哈定獨(dú)處時，很容易下毒。而她之所以毒死丈夫，是因?yàn)榧珊匏型庥觥?/p>

哈定身體魁梧，眉目俊朗。他偏愛昂貴的東西，為了容納其數(shù)不勝數(shù)的華服，白宮甚至專門打造了新衣柜。

佛羅倫薩比哈定年長5歲且相貌平平，性格則張揚(yáng)跋扈，哈定25歲時與其火速成婚。有分析稱，哈定是想要憑借婚姻提高社會地位。佛羅倫薩是一位銀行家的女兒，而哈定的父母均為鄉(xiāng)村醫(yī)生。哈定從事過教師、律師、保險推銷員等工作，但都不太成功。那時，他已決定創(chuàng)業(yè)，與朋友一起籌資，成了民間報社《星報》的出版商。

和佛羅倫薩結(jié)合后，哈定被聘為許多企業(yè)的董事和社會團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人，逐漸步入上流社會。在政客們的策動下，擅長演講的哈定開啟從政之路。1904年，哈定成為俄亥俄州州長;1914年，哈定以共和黨人身份，當(dāng)選為聯(lián)邦參議員;1920年，哈定成為共和黨提名的3名總統(tǒng)候選人之一，由于另外兩名候選人的支持者互不相讓，雙方妥協(xié)轉(zhuǎn)而支持哈定，確定由哈定參選美國總統(tǒng)。

1922年，哈定和他的妻子一起觀看賽馬表演。

哈定的情婦卡里·菲利普斯（左）。哈定的情婦南希·布里頓及其私生女（右）。

“美國目前所需要的不是英雄行為，而是醫(yī)治創(chuàng)傷;不是社會改革，而是恢復(fù);不是煽動，而是調(diào)整;不是外科手術(shù)，而是靜養(yǎng);不是激動人心，而是心平氣和;不是實(shí)驗(yàn)，而是穩(wěn)定;不是受國際事務(wù)牽累，而是在國內(nèi)取得成功……”哈定雖無所作為，但演講感人。而且，他的相貌尤其討女性公民的喜歡。當(dāng)時美國婦女剛剛獲得選舉權(quán)，不少婦女投了哈定的票。最終，哈定成功當(dāng)選總統(tǒng)。盡管如此，還是有人質(zhì)疑：“哈定的演講似乎是在用一堆華麗的辭藻來四處搜尋某種觀點(diǎn)?！?/p>

在哈定仕途扶搖直上的過程中，精明強(qiáng)干的佛羅倫薩一直是在他背后掌舵的女人。然而，隨著地位提高，哈定對婚姻越來越不滿，開始到處尋花問柳。他和朋友的妻子卡里·菲利普斯如膠似漆，保持情人關(guān)系長達(dá)15年。哈定為此向那對夫妻支付大筆保密費(fèi)。此外，哈定還勾搭年輕貌美的金發(fā)女郎南?！げ祭镱D，兩人愛得神魂顛倒，還生下一個女兒，哈定一邊付出大筆贍養(yǎng)費(fèi)，一邊對外宣稱南希是其侄女。哈定進(jìn)入白宮后，兩人的戀情愈發(fā)熾烈，甚至?xí)r不時在橢圓形辦公室幽會。

一向個性強(qiáng)悍的佛羅倫薩飽受情感折磨，經(jīng)常和哈定激烈爭吵。甚至派人搜出哈定寫給南希的一封纏綿悱惻的情書，里面的甜言蜜語令佛羅倫薩怒火中燒。

正因如此，不少人猜測，佛羅倫薩不能容忍丈夫的外遇，才和總統(tǒng)的保健醫(yī)生索耶合謀毒死哈定。而且，就在哈定去世一年后，佛羅倫薩拜訪索耶，索耶不久則以和哈定類似的方式離世。難道佛羅倫薩在索耶的幫助下謀殺了哈定，反過來又殺了索耶醫(yī)生以滅口？兩個月后，佛羅倫薩也去世了，把這個秘密永遠(yuǎn)帶進(jìn)了墳?zāi)埂?h3>撲克桌上定政策

有說法稱，佛羅倫薩拿到情書當(dāng)晚，一直坐在沙發(fā)上等他回家。哈定凌晨到家后，卻率先暴跳如雷。原來，他已陷入將被彈劾的困境。

哈定任職期間，把許多朋友安插到政府中。他的內(nèi)閣中凈是一些大財閥的代理人，時常陷入“貪官與奸商齊飛，腐敗共長天一色”的丑聞。哈定每周都在白宮組織撲克牌局，召集大家圍坐在一起抽雪茄，大部分工作都在這些場合決定，他的內(nèi)閣因此被稱為“撲克內(nèi)閣”。

正是他的撲克密友給他惹來麻煩。內(nèi)政部長、前退伍軍人局局長福希斯將本來應(yīng)幫助一戰(zhàn)退伍傷殘軍人的撫恤金用來玩女人和賭錢。司法部長多爾蒂則用白宮的石料建起“小綠屋”，將其變成總統(tǒng)的牌友們利用權(quán)勢販賣私酒的巢窟。參議員托馬斯·沃爾什認(rèn)為哈定是導(dǎo)致這些貪污腐敗的罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)受到彈劾。

哈定急得像熱鍋上的螞蟻，哪還顧得上夫人對其風(fēng)流韻事的質(zhì)問。佛羅倫薩則建議哈定去各地演說，重新贏得民心。1923年6月，哈定開始了穿越美國的政治旅行。

白宮向旅途中的哈定發(fā)來密報，稱國會并未因他外出而停止對“撲克內(nèi)閣”成員的追查。參、眾兩院都成立了有關(guān)丑聞的特別委員會。被哈定悄悄打發(fā)到歐洲的福希斯，也受到聯(lián)邦最高法院起訴，即將被押解回國。

1922年，議員們包圍著簽署法案的哈定。

哈定聞之，如坐針氈。因?yàn)樗钪?，參、眾兩院如扳倒多爾蒂和福希斯，下一步就要彈劾總統(tǒng)。他食不甘味，臥不能寐。然而，他更未料到，死亡比彈劾來得更早。

哈定死后，歷史學(xué)家研究最多的，是哈定的一系列保守政策如何導(dǎo)致了美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條。哈定上任時，一戰(zhàn)剛結(jié)束，美國面臨一系列社會問題。在1921年國情咨文報告里，哈定闡述他的部分政治目標(biāo)，主要包括：提高關(guān)稅、大幅削減移民、減稅、組建大規(guī)模商船隊(duì)等。

哈定大幅提高進(jìn)口關(guān)稅，出臺各種刺激經(jīng)濟(jì)的政策，并向歐洲大量放貸，以保證美國經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。不過，由于保守主義復(fù)蘇，大企業(yè)再次占據(jù)統(tǒng)治地位，貧富懸殊不斷增加，底層美國人的發(fā)言權(quán)越來越小。

哈定意外去世后，彼時的副總統(tǒng)卡爾文·柯立芝成為總統(tǒng)，他的保守政策比哈定有過之而無不及。歷史學(xué)家認(rèn)為，兩人在外交政策上的立場反映了美國的孤立主義。兩人的經(jīng)濟(jì)政策則如同給美國經(jīng)濟(jì)打“雞血”，使其迎來前所未有的金融增長。在經(jīng)濟(jì)保守主義政策的推動下，股市飆升到難以想象的高度，泡沫越來越大，為1929年華爾街金融危機(jī)和美國經(jīng)濟(jì)大蕭條埋下伏筆。

百年后的今天，哈定推行的以美國為中心的經(jīng)濟(jì)保守主義，有死灰復(fù)燃的跡象。這是否會給美國帶來又一次經(jīng)濟(jì)大蕭條？人們還不得而知。