崔雋

2020年4月14日，武漢長江二橋上車流如織，就像血管里的血液重新開始流動，城市在慢慢恢復元氣。

國家危難之際，一個普普通通的青年可以凝聚和迸發(fā)怎樣的力量？在入圍“中國青年五四獎章（抗疫類）”的30人名單里，我們找到了三位青年，他們年齡不同、性格不同、職業(yè)不同，人生軌跡卻在這個春天交匯于武漢，在疫情最嚴峻的時刻挺身而出，彼此的故事已成為這座城市記憶里的一部分。

過去3個月里，全國各地許多“80后”“90后”甚至“00后”的青年奔赴湖北，在疫情前線沖鋒陷陣。談到這些人時，中央赴湖北指導組成員、國務院副秘書長丁向陽感慨：“昨天父母眼中的孩子，今天已然成為新時代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望?！?h3>“如果這都不算生死之交”

汪勇發(fā)現(xiàn)，武漢又開始堵車了。

“以前遇到堵車，心里有一種莫名的煩躁，現(xiàn)在看見有人搶道都覺得挺好，我等你先走了我再走。”汪勇對《環(huán)球人物》記者說。如今，車流和人流逐漸匯集，就像血管里的血液重新開始流動，城市在慢慢恢復元氣。

汪勇剛剛經(jīng)歷過武漢最沉寂的一面。當時，武漢成為疫情的“震中”，他每天要開車接送幾十位醫(yī)護人員上下班，寬闊的馬路上，偶爾只有救護車擦身而過。作為一個從小長在武漢、見證城市飛速發(fā)展的“80后”，毫無征兆的停擺曾讓他感到無力和迷茫。好在，熟悉的武漢又回來了，汪勇特別珍惜這種久違的幸福。

疫情改變了城市的面貌，也改變了汪勇的生活軌跡。在原來的生活里，他是繁忙的快遞小哥，偶爾兼職網(wǎng)約車司機。他的微信簽名是“晚上8點前一定回家！”因為兩歲半的女兒正是黏他的時候。當疫情襲來，他無法對家人守約了。汪勇說服妻子，瞞著老人孩子，從家里搬到倉庫，開始了日夜奔波的志愿者生活。

在過去的幾十天里，汪勇是一個“推土機式”的問題終結者，憑著武漢人“不服周”（方言：不服輸）的個性，對接了數(shù)不清的團體、企業(yè)和協(xié)會，成了一個“組局”的人。他聯(lián)系共享單車、共享電動車的負責人，請對方增加投放點，解決醫(yī)護人員短距離出行需求;還對接滴滴公司，把接單公里數(shù)從3.5公里改成15公里，這樣志愿者車隊可接送住在15公里遠的醫(yī)護人員。

看到有護士在朋友圈發(fā)“好想吃大米飯”，他覺得“心都掉下去了”，馬上自掏腰包買了幾十份米飯送過去。然后他輾轉聯(lián)系到當?shù)匾患疫B鎖便利店，最后雙方協(xié)力保障了260份醫(yī)護人員用餐和300份滴滴司機用餐。他說，這輩子再不會經(jīng)歷這么有成就感的事了！

在醫(yī)護人員眼里，“萬能的勇哥”最熟悉他們的需求。有人眼鏡壞了，汪勇就聯(lián)系眼鏡協(xié)會，找到能為醫(yī)生開門配鏡的商戶。他還拉了個微信群，專門對接修眼鏡的問題。護士的手機屏幕因進消毒水壞了，汪勇送來備用手機，同時聯(lián)系維修師傅。他知道，“每天醫(yī)護人員要在朋友圈里報平安，手機寄托了太多牽掛”。

汪勇幫醫(yī)護人員買過很多東西，秋衣秋褲、羽絨服、指甲刀、剃頭推子、生日蛋糕……只要有需要，他都能送過來。他總是站在醫(yī)護人員的立場考慮問題?！耙恢谎坨R腿折了，他們不好意思找你，兩只腿都折了，萬不得已才跟你說。他們一旦跟你開口，百分百是急需?！?/p>

汪勇買的最困難的東西是咖啡豆。有一次，有醫(yī)生找到汪勇，小心翼翼地拜托他，科室已經(jīng)很久沒喝咖啡了，能不能買到咖啡豆？“他們以前習慣早上喝杯咖啡，現(xiàn)在不喝的話，腦子里一天到晚就在找，無法集中，做什么事都覺得危險?！被?天時間，汪勇找到了星巴克的供應商，終于買到了和醫(yī)院咖啡機匹配的咖啡豆。

做這些事情的出發(fā)點很簡單，汪勇知道，醫(yī)院不是自己的戰(zhàn)場，那里只能靠醫(yī)生和護士去沖鋒陷陣，他能做的就是讓他們吃好穿好，在后方關心他們、守護他們。他覺得，這就是生死之交。

“我是志愿者，在缺護具的情況下，為了讓他們準時回家，我愿意扛風險。而他們愿意為我干什么？在病房里，一個N95口罩標準佩戴時間是4小時，他們冒著風險戴6小時，這樣就能省一個口罩給我。所以你知道這些口罩分量有多重，我接過時有多感動。如果這都不叫生死之交，沒有別的事能稱得上了?！蓖粲抡f。

相識的醫(yī)護人員被確診，是他最難受的時候。“明明自己拼盡全力，結果還是不如人意?！焙迷诤髞硭麄兌既耍渲杏形蛔o士確認了檢測結果后，第一時間請汪勇送她去金銀潭醫(yī)院捐了血漿。

左圖：疫情來臨前，汪勇是個每天忙著收發(fā)、搬運、打包的快遞小哥。右圖：援鄂醫(yī)護人員告別時，在汪勇的工作服上簽名。

2月19日，汪勇接到了單位復工的通知。因為在志愿者活動中的突出表現(xiàn)，他被破格提升三級，成為硚口區(qū)分部經(jīng)理。汪勇先前遞交過入黨申請書，這次疫情中，他如愿在火線入了黨。3月2日，汪勇面對黨旗莊嚴宣誓，成為一名中國共產(chǎn)黨預備黨員?！包h員兩個字沉甸甸的分量，超過我的想象，我腦子里只有一句話，就是事情不能停?！?/p>

從3月中旬開始，援鄂醫(yī)護人員陸續(xù)撤離武漢，汪勇所在的快遞公司提供免費郵寄服務。他忙著打包和搬運，希望大家回家時能輕松一點。送別這群為武漢拼過命的人，汪勇又開心又舍不得。許多醫(yī)護人員在他的工作服上簽名，挨個和他擁抱，約定要再見面?！斑@一別，今后很難再聚齊?！蓖粲滦睦镉行﹤?。

為了給醫(yī)護人員留個紀念，汪勇收集了他們的手寫日記，制作成紀念冊寄給大家。他也寫了一篇，里面提到：“這段時間的苦難、黑夜、希望、黎明、春暖花開、戰(zhàn)友送別，這輩子最珍貴的都在里面了。我會想你們，經(jīng)常?！痹疸y潭醫(yī)院院長、現(xiàn)湖北省衛(wèi)健委副主任張定宇拿到了試印冊，很認可很高興，答應寫篇序言。

在給別人制作紀念品的同時，汪勇的通行證也被國家博物館確認收藏了。這張蓋著金銀潭醫(yī)院紅章的通行證，見證了汪勇如何成為“勇哥”。經(jīng)過幾十天里無數(shù)次進進出出的消毒，紙張已變得皺皺巴巴了。有一次，拿著這張通行證，汪勇連夜開車往返100多公里，到鄂州葛店運回了2000雙防護鞋套，一路8個關卡，通行無阻。

生活漸漸回到了正軌。2月底，拿到一切正常的肺部CT結果，汪勇就回了家。一見面，戴著口罩的女兒撲上來就親他，他躲都躲不及。那天的飯桌上，全是汪勇愛吃的菜。在1月25日出門的時候，他回頭拍了張家門口的照片，心想不知道什么時候能再回來，甚至回不來?，F(xiàn)在，他又可以繼續(xù)信守8點前回家的承諾了。

除了快遞網(wǎng)點的日常工作，如今汪勇還參與了公司的公益項目。比如為1000戶老人提供米面糧油和消毒用品;資助4400名湖北籍高中生，助力他們完成學業(yè)?！拔疑瞄L做統(tǒng)籌和協(xié)調，疫情期間我們關注結果，但是現(xiàn)在做公益得更講究專業(yè)?！蓖粲抡f。

最難熬的日子已經(jīng)過去了，但很多遭受重創(chuàng)的家庭真正走出陰霾還要很長時間?！澳憧?，人生其實挺難的。我希望他們看到報道能了解，汪勇當時也挺難的，他能咬著牙一步步走過來，大家也可以。我們都努力一點，也許事情就不那么難了。往后我真心希望能幫到更多的人，這真的是件很快樂的事情?！?h3>“他們明白我是誰，我也清楚我是為了誰”

在方艙，“90后”民警涂可藹說得最多的一句話是：“我是民警，也是個康復者。大家好好配合治療，我都痊愈了，你們肯定沒得問題！”他會和患者分享不同時期的癥狀和感受，還有“好好吃飯”“保持鍛煉”等康復經(jīng)驗，很多患者聽了他的話，心里也有了底氣。

元旦過后不久，涂可藹就感到深呼吸時胸口疼。在武漢協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生指著CT片子告訴他，這是一種“不明原因病毒性肺炎”，需要住院觀察。隨后癥狀慢慢顯現(xiàn)：“發(fā)燒37.5度，呼吸急促，沒有食欲，也不能翻身，只能平躺?！?p>

2020年4月，涂可藹在武漢市江漢分局指揮中心調度工作。

1月7日晚上，涂可藹上了120救護車，被轉到金銀潭醫(yī)院接受隔離治療。收到這個消息時，他心里有些害怕：“會不會是協(xié)和醫(yī)院也治不了，然后放棄了？”不過，救護車里的急救人員說，他們送了這么多次病人，從沒見過像他這樣能站著的，病情算是輕的。

在金銀潭醫(yī)院，涂可藹曾擔心這里是個“被遺忘的角落”，但是醫(yī)護人員的精心照顧讓他打消了顧慮。平時涂可藹只能看到他們的眼睛，感覺他們很辛苦。等病情好轉了，每天發(fā)飯他就主動幫忙，盡可能分擔點工作。

1月16日，涂可藹康復出院。這段患病的經(jīng)歷，讓他更加理解病人。病人眼中的世界和常人眼中的世界不同，他們不只需要治療，更需要鼓勵。

疫情中的江漢開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院，民警正在執(zhí)勤。

1月23日，武漢封城時，涂可藹正在湖北恩施老家，一邊準備過年，一邊籌備婚禮。接下來幾天里，涂可藹不停刷新聞，看到確診人數(shù)不斷飆升，工作群里的動態(tài)不停更新。他和未婚妻商量了一下，決定推遲婚禮，馬上回武漢?！拔錆h是我日常守護的城市，江漢區(qū)又是核心戰(zhàn)場，兄弟們都在戰(zhàn)斗呢！我怎么能在后方休息？”

封城后再回武漢，是個非常波折的過程，需要一層層開證明，一道道過關卡?！澳切┨欤乙恢备堇锏姆酪咧笓]部溝通，說我是武漢的警察，能不能讓我回去。協(xié)調好多天，終于允許我搭乘馳援武漢的列車?！?/p>

父親開著車送涂可藹去火車站。從村到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到市，從市到州，本來40分鐘的路程，因為關卡繁多，花了3個多小時。等到車站時，距離開車只有5分鐘了，涂可藹沒來得及和父親道別，就跑著上車了?！昂髞砦也胖?，父親等了好久才慢慢往回走，就怕我沒能上車?！?/p>

2月17日，工作群里發(fā)布了組建江漢經(jīng)濟開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院青年民警突擊隊的通知，涂可藹第一時間報名。21日，方艙接收第一批患者。22日，涂可藹進入方艙執(zhí)勤，主要負責指揮調度和信息報送等工作。

在登記處，他穿著防護服接待患者。有時看到他們臉上露出迷茫、焦慮的表情，他就想到自己等結果時的無助，真是感同身受。比較緊急的情況是，有些患者最初拒絕進方艙，對隔離產(chǎn)生恐懼，情緒激動。涂可藹和同事就陪著患者在院子里站著，幾個小時不敢離開，也不敢刺激，擔心患者會有傷害自己或他人的過激舉動。

江漢經(jīng)濟開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院一共配置了682個床位，400余名醫(yī)護人員，累計接收患者281名。在方艙，民警除了維護安保，還承擔了一些力所能及的服務工作。熱水器壞了、廁所堵了、電路壞了，涂可藹他們需要立刻協(xié)調上報給后勤組，爭取盡快解決問題。

穿著防護服走在方艙里，涂可藹常常想起自己在金銀潭住院的日子。他不認識那些醫(yī)護人員，但是他知道他們是為了誰?！胺脚摾镆矝]有人能看清我的樣子，但是大家都認得我身上‘警察兩個字，他們明白我是誰，我也清楚我是為了誰?！彼苷湎н@份心意相通。

比起金銀潭這種接收重癥和危重癥病人的定點醫(yī)院，方艙的氛圍似乎輕松一些。平時民警和醫(yī)護人員會組織大家跳廣場舞，鼓勵大家動起來，拍攝的小視頻在網(wǎng)上收獲了千萬點擊量。也有年輕人躺在病床上鎮(zhèn)定自若讀《政治秩序的起源》，記者抓拍了這一時刻，圖片在全網(wǎng)流傳，還得到了此書作者弗朗西斯·福山的轉發(fā)。

然而，方艙之外，疫情的殘酷還在升級。涂可藹在新聞上看到彭銀華和夏思思這樣年輕的醫(yī)生倒下了，感到非常心痛和惋惜。疫情中，湖北省共有44名警察犧牲，和他們相比，涂可藹覺得自己實在算不了什么。

方艙休艙后，涂可藹轉戰(zhàn)天河機場，參與境外返漢專班集中隔離的工作，有時要黑白顛倒，連續(xù)工作幾十小時。4月7日解封前夜，涂可藹從機場撤回酒店休息，怎么也睡不著。他打開了直播，等到零點那一刻，聽到江漢關的鐘聲響起，看到各個卡口解除了管制，一時間百感交集。他想，在前線50多天，像是在夢里打了一場仗。疫情終于要過去了，他和很多人一樣，和武漢這座城市一起，“再活了一次”。

“我現(xiàn)在聽不得武漢這兩個字”

4月24日，武漢重癥病例正式清零。青島大學附屬醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師張孝田在朋友圈轉發(fā)了這則新聞：“武漢的任何消息，總是能輕易地撥動心弦。”

疫情期間，張孝田支援的是武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，這里專門收治新冠肺炎重癥和危重癥患者。接管院區(qū)后，他參加了由18位麻醉醫(yī)師組成的氣管插管小分隊。在武漢，插管醫(yī)生被人形容為“敢死隊”，因為打開氣道的那一剎那，他們離病人口鼻最近，只有二三十厘米，感染風險極高。

注射麻醉藥品，打開口腔，伸進喉鏡，喉鏡會照出兩條聲帶之間的聲門，透明軟管往聲門探去，滑入呼吸道。這是一套常規(guī)的插管操作，張孝田有10年從醫(yī)經(jīng)驗，但是進入污染區(qū)前，心里還是忐忑了一天。

青大附院援鄂的5位麻醉科醫(yī)生，從左至右依次為唐潤棟、柳國強、馮偉、衣選龍、張孝田。

武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)的插管小分隊給病人插管。

污染區(qū)，每次插管前，張孝田都需要穿戴防護服、隔離衣、護目鏡、口罩和正壓頭套，厚重的裝備讓他行動緩慢，眼前常有水霧覆蓋，身體靈活度不如往常。需要插管的危重癥患者心肺功能已經(jīng)受損，這意味著插管時間更加緊迫。藥物起效后，留給醫(yī)生的時間最多30秒，如果口腔內還有痰液需要清除，時間就更少。張孝田遇到過一位患者，插管時口腔里有大量血性污染物，如果此時發(fā)生嗆咳，后果不堪設想，好在最后有驚無險。

初期進入污染區(qū)，張孝田曾一天完成了6例高難度插管。那天，他和搭檔在隔離病房待了6小時，流出的虛汗浸透了隔離衣。他唯一能做的就是盡量少走動，像雕塑一樣原地待著。

在光谷院區(qū)的病房里，張孝田見過最沉重的生離死別。有些病人情況已經(jīng)好轉了，但是又迅速惡化，突然就去世了。他聽說李文亮醫(yī)生也是這樣離開的，作為同齡人，深感無力?！拔覜]記錯的話，他比我還要年輕，孩子還那么小，一個家里的頂梁柱突然間就這么垮了。”

疫情里，讓張孝田既感動又心酸的是，更年輕的醫(yī)護人員出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。“隊里最年輕的小伙兒是1997年出生。在我們眼里，他們就是孩子，但是國家有難，他們站了出來，的確很震撼。有時候覺得很心疼，會跟他們說，有事往后退退，我們先上，你們不要老是往前沖?！?/p>

3月31日，張孝田所在的青島大學附屬醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊凱旋，這次的天河機場不再是空蕩蕩的，而是聚集了多支醫(yī)療隊的身影。他們彼此不認識，但是相遇時會笑著互道辛苦?！按蠹蚁翊蛄藞鰟僬桃粯樱恢背獓?，唱《我和我的祖國》?！?/p>

4月20日，張孝田在準備術前病人訪視工作時，接到了入圍“中國青年五四獎章（抗疫類）”的通知，感到很意外?！拔以谖錆h做的就是一個麻醉醫(yī)生的本職工作。全國有那么多醫(yī)護人員，那么多其他行業(yè)的英雄，我實在微不足道。這份榮譽應該屬于醫(yī)療隊，屬于醫(yī)院，屬于我們在武漢、在湖北的所有青年醫(yī)護人員。”

經(jīng)歷了這次疫情，張孝田對武漢產(chǎn)生了深厚的感情，“我現(xiàn)在都聽不得武漢這兩個字”。他想好了，下次去武漢只希望做一名普通的游客。帶著一家老小，好好看看這座自己戰(zhàn)斗過的城市，還有那些有著過命交情的戰(zhàn)友。

許多援鄂醫(yī)療隊在告別時都許下了“來日再相會”的約定。張孝田想象了一下那時的心情，“應該是開心的，不是沉重的”。在武漢同濟醫(yī)院的抗疫紀念園里，17支醫(yī)療隊臨別前種下了17棵桂花樹。如今這些象征著友誼的花兒，也在靜靜等待朋友們重逢的那一天。

汪勇1985年出生，順豐快遞員，疫情中幫助醫(yī)護人員解決出行和用餐等問題，被稱為“萬能的勇哥”。因在志愿者活動中表現(xiàn)突出，他被火線提拔，連升三級。3月2日，汪勇火線入黨，成為一名中國共產(chǎn)黨預備黨員。

涂可藹1992年出生，中共黨員，現(xiàn)任湖北省武漢市公安局江漢區(qū)分局警務指揮處民警。曾榮立個人二等功一次。2020年1月，執(zhí)行任務時感染“不明原因病毒性肺炎”，康復后重上一線，加入江漢開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院青年民警突擊隊，后又投入境外返漢人員防疫工作。

張孝田 1984年出生，中共黨員，現(xiàn)任青島大學附屬醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師。他援助的同濟醫(yī)院光谷院區(qū)大多數(shù)是重癥、危重癥患者。疫情中他主動請纓加入“插管敢死隊”，曾1天內完成6例高難度插管，創(chuàng)院區(qū)紀錄。