胡世遠

一群喜鵲在飛

舊年已去，永無歸期。

大悲大喜，亦不足掛齒。我親眼目睹，一片片雪花在陽光的輝映下，從枯黃的葉子上飄落下來。那一刻，我從這白色的花瓣間穿過。

一路上無語。在東陵公園的后山上，十二屬相園的小動物雕像被白雪烘托，愈發(fā)顯得栩栩如生。更有紅布條系在上面，紅白相間的輕盈，在這春節(jié)來臨之際，每一絲美好的感覺都值得珍惜。

吵鬧著跟隨上山的小狗曲奇，在樹林間來回穿梭，仿佛在尋找新年的禮物。它的歡快和四周的寂靜形成鮮明的對應，被積雪壓著身體的枯草從容自在。

一切好像劇中的場景，或許就是真的，當我們踏進這圣潔之處。我相信，有一片安靜是屬于我的。我看到的，也只能是局部的畫面，事實上，我們從未真正進入過冬天。當一片飛雪像親人一樣撲過來，我還在抱緊昨夜的睡眠。

像往常一樣走向春天。風吹過塵世，它留下故事。等待有人記住，等待有人講述，等待有人傾聽。眼前這些上百年上千年的樹木，看起來如同一本厚重的書，關于靜謐、孤獨和歸處。

布滿綠苔的石頭，尚未腐爛。我仰慕樹的形象，能夠做到物我兩忘。說出來你也許不信，在白雪覆蓋中我看見自己。

還有，一群喜鵲在飛。

道路之上

我們到來之前，地面上早有無數(shù)雙腳印。

此時的凌亂，糾結于開始和結束。神秘的隱喻之中，陽光很輕。我多么希望，在某個拐角，那些走遠的人突然折返，我們和影子重疊在一起。

風一直在刮。那些驚慌的葉子，逃往各自的方向，就像一群人剛剛還聚在一堆，忽然間就漸生涼意。你所遇見的人和事物，每一個都不是多余的。

似乎冥冥之中，我們早已和生命達成默契。當星辰落在酒杯里，在這鐘情的土地上，我們像所有的人一樣，一次次面對選擇和放棄。捉襟見肘的窘境里，柔弱的肩頭試圖托起落日。就像其它所有的時間，我們不知道風究竟來自哪里。

一片孤零零的白云掛在天空，像在關注大地上每一個被影子追逐的人。容易打折處理的光陰，來自沉默或麻木，來自虛假或禁閉。

失去拐杖之后，我不得不嘗試著踉蹌前行，只是后來，當我確信自己可以站穩(wěn)腳跟時，熟悉的道路卻消失了。

那么多分岔面前，遠方那么近，又那么遠。每每回到故鄉(xiāng)，我不說話，沒有人知道我是回來尋找記憶的人。

無數(shù)條道路屬于雙腳。一份信念，照亮了道路之上，所有的荊棘。

風吹不皺思緒

所有不甘現(xiàn)狀的人，多么像你，如此清晰。

在樹叢中，像星星，像鳥鳴。

接下來，可能還會有重要的事情，將要發(fā)生。

當寂靜回歸事物本身，我們的秘密，有時候我喜歡閉上眼睛想。

我知道，風吹不皺思緒。就像空曠的草原，迎來春天。草繼續(xù)生長，馬繼續(xù)吃草。我慢慢靠近馬，仿佛離春天近了點。??? 遼闊的草原，一片寂靜。除了心跳，只有穿過的風聲。草兒睜開一雙會說話的眼睛。綠色里，我把自己想象為一陣風，一棵青草，抑或一匹馬。

我記得，在童年膽子小走夜路的時候，大人們說，折下桃枝，或拿一截桃木的棒子，就可以避邪。

長大后，落下一個習慣。身上揣著桃木掛件，家里藏著桃木斧頭，就這樣過去了好多年。

直到有一次，誤入桃花深處。

我突然感到，一種恐懼，蒼白的臉，仿佛風帶走最后的炊煙。在這個世界上，除了陽光、空氣、水和笑容，我們還需要什么呢？

整個下午都是晚上，一直在刮風。

而且將要有大風。

思緒坐在一個人的心中，像個嬰兒倒立于母親的子宮。

老槐樹

穿過一場場風雨吧！

你和我一樣，都不是瓷器。

你就是一棵樹，一棵上了年紀的槐樹。該綠時，就綠;該休憩時，休憩。

這輩子，如果不留下世俗的頑疾，也就好了。

都說生活需要存在儀式感。我在你的影子下打坐時，風從旁邊刮過去。一些塵埃，愛上了我的身體。

于是我重新變成了寶貝，聽到搖籃曲。

以前，我聽過隔墻有耳?，F(xiàn)在，我堅信地下有人。不同的是，走在路上我不敢發(fā)出異樣的聲音。好在小草蔥郁，掩飾了我的擔心。

關于命運，或生，或死，或生死之間。這三種想法，就像枝頭蹦跳著三只鳥。

我們迎著夕陽而行。風，吹開葉子的嘴唇：“好好活下去！”

——你說。那么多的美好，我們已經(jīng)錯過。

哪怕一片葉子不剩，我也不想，不想就這樣被生活的綠色忽略。

我想要的，僅此一點。在一次次閃電中，我愿意

——燃燒自己。

把一只鳥放走

無聊之時，隨手從書架上取下一本書。

似乎自從買回來之后，它就一直在那兒。現(xiàn)在已被灰塵所掩映，書依然是嶄新的，灰塵是什么時候的，我不得而知。

現(xiàn)在看來，在此之前，這書根本就不屬于我。而灰塵卻常常與我相伴，就像隨時隨地涌出的丑陋的念頭。

看來一個人真的需要隨身揣面鏡子，空閑的時候掏出來，照照自己的臉，不知不覺就有了皺紋。時間久了，變黃的葉子好比時間，是記憶，也是遺忘。

在愛的一面，死亡的另一面，我們抱得很緊。

直到把一只鳥放走，剩下自由的鳥籠，仿佛空曠的老屋星光般般寂靜。風刮著一片云彩，飄過大地最高的樹木上空。

我們把有夢的男人，比做挖掘機。世界永遠是一片青草地。青草還在那里，在記憶的廢墟和鐘聲里，不需要調(diào)解。

以玫瑰的刺去想起一些人，有疼痛最好。時間擁有我們，而生活是脆弱的——

余生擠出一些時間，多讀書吧。一行行文字就像一盞盞善良的燈籠，它會替你看見，許多正在移動的事物……

當風停下來，安靜，來自遙遠，來自身邊。

命運如雪

在哪里，你我都是異鄉(xiāng)人。

當我們還沒有從心底愛上腳下這片土地時，每一個時辰都充滿著微笑和假想，身體隨風而飄搖，看一粒塵埃慢慢落下，用余生交換寧靜。

反復無常的春日里，相對于一場“疫情”的舉國之災，陽光顯得特別金貴。被困于房間的人群，和按捺不住的心跳，將希望寄予古樹之上的紅布條，為天地祈福。

天氣變暖，去南方貓冬的鳥兒還會陸續(xù)飛回來。在適合自己的枝頭，唱響完美的歌聲。至于它們分別叫什么鳥，現(xiàn)在看來已經(jīng)不重要了。

可貴的，它們找到了自己的位置。

至于今天清晨，我坐在臨窗的沙發(fā)上，懷抱可愛的小狗“曲奇”，任它在我的臂彎安靜地熟睡，均勻的呼吸仿佛就是愉快的問候;我望見窗臺上盛開的花朵，那些花瓣仿佛就是喜悅的詞語。原來我渴望的，竟是這輕盈的幸福。

而這一切，承蒙陽光的恩賜。此刻的景象，如同綠色填滿草地，萬般溫順。我突然幻想時間就此按下暫停鍵，我還有大把光陰，為各種意義呈現(xiàn)。

或許命運就該像那厚厚的白雪，白雪象征著包容之善與純凈之美。大地被白雪覆蓋之時，我一步一步地往家走，離故鄉(xiāng)越來越近，離炊煙越來越近，離童年越來越近。

雪化之后，我又一次變?yōu)楫愢l(xiāng)人。依然走在人間，每條道路還在這里，一如往常。

往前走，繼續(xù)走。以雪落的方式。

江城有霧

翁筱

最后一班駛向江北的船，是晚上九點。

我們穿過春夜的雨幕向著渡口走去。雖是春天，這個城市的港口卻異常陰冷。夜里航班是間隔半小時的，我們打算坐倒數(shù)第二班船，上岸后再等末班船過去接我們回江南。

售票處離渡船約500米，途中是露天的。我跟亦老師各撐一把傘，不緊不慢地跟著老李和江小天，也有一句沒一句的聽著他倆的談話。聽到有意思處，便用不高不低的嗓音打趣道：可以了可以了，悠著點，也不怕風大閃了舌頭。說完，我和亦老師相視而笑。

“舌頭倒不會閃了，你的腰可能會，這叫‘閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。”老李回頭笑呵呵地看著我說。江小天一旁附和：就是就是。

隨著汽笛聲響，船從江北漸漸向我們靠近。

乘客們爭先恐后地朝船上涌去，就像在武漢封港前趕上漢口江灘往武昌中華路碼頭的最后一班船。我們也隨著匆忙的人群，變得躁動起來，腳步自然而然加快了些。

一上船，我就雀躍著往樓上跑。因為乘客比較少的緣故，樓上的燈并沒有隨著渡船的前進而改變。它仍舊是黑乎乎一片，我們不說話，也看不見彼此的臉，仿佛空氣也是靜止的。我閉上眼睛，深吸了一口氣，近距離的海風似乎并沒想象中的那么腥，它只是淡淡的和著初春的細雨，繞著我的鼻尖、耳垂、下巴，還有微動的睫毛。

船到江心，借著南北岸的燈光，整艘船頓時變得明朗起來。

“大詩人李白，人稱‘詩仙，一生佳作逾千首?？v觀其流芳百世的詩作，‘明月和‘美酒是百用不膩的字眼，他的人生結局也和‘月與‘酒息息相關?！蔽沂紫却蚱瞥良?。

“看來是酒成就了‘詩仙李太白，只可惜今晚沒有月亮。”江小天接茬。

“據(jù)《唐摭言》記載，這酒也毀滅了李太白。所以說，酒是個東西，也不是個東西。”老李搖頭感嘆。

“中國的漢字真是博大精深，此處這‘東西用得巧用得妙！”江小天伸出大拇指，不無夸張地說。

“話說回來，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。比起李太白，屈原的投江倒是有意義的多?！苯√煺f。

“屈大夫自身性格耿直，加之他人讒言與排擠，相繼被楚懷王、楚襄王驅逐，在被楚懷王逐出郢都，流落漢北期間創(chuàng)作的一些文學作品中，依然洋溢著對楚地楚風的眷戀和為民報國的熱情。后被召回，卻在秦國大將白起揮兵南下，攻破郢都時，帶著絕望和悲憤之心懷抱大石投汨羅江而死。”江小天繼而說道。

“那投江的愛國文人多了：商朝賢大夫彭咸，北宋丞相江萬里，還有唐代著名詩人駱賓王……”說起這歷史來，老李那是一套套的。

“閣下簡直是一本活的歷史名著??！”這次換我夸張地豎起大拇指，且是左右手都用上了。

“那誰，來首詩吧！”對于這一點，我是滿懷期待的。

“呵呵，你以為我們是曹植?。〔贿^，回去倒真是可以寫幾首關于咱一線醫(yī)護人員馳援武漢的詩歌?！崩侠畹穆曇魟澾^上空，瞬間銷聲匿跡。

“是啊，怎么著也要對回去的這趟末班船有個交代，你們說是不？”我扭頭看一眼身邊的亦老師和不遠處倚著船欄桿的江小天。

“也對，是得有個交代，我們仨傻乎乎被你騙上船，雖不是賊船，那也是船?！币嗬蠋熍c我并排站在船欄桿旁，沒想到一向嚴謹?shù)乃哪惺恪?/p>

“這個提議好！回家后，我通宵完成作業(yè)。你倆呢？”我扭頭看老李和江小天。兩人離我們約有三四米遠，從半明半暗的火光判斷，兩人正猛吸剛點著的煙。

“一言為定，反正寫的不比江小天那《封城手札》差就行?！崩侠钫f。

“你這是謙虛還是驕傲？不過，我的散文還真不算好。就當是非常時期的一個記錄吧。”此時的江小天，是謙虛的。

“武漢封城了。剛剛我們上船時，輪渡碼頭的大喇叭也喊過幾嗓子了。等末班船回去后，就要面臨封港了?！崩侠顕@了口氣。

“機場、動車站、高速路、國道都即將被封，港口自然也不例外?！?亦老師不無擔憂地說。

“封吧，只要能控制疫情的蔓延。一切我配合?！苯√旖釉?。

“一起加油，為自己，為武漢，為中國?！贝蠹耶惪谕暤?。

“喂，前面那仨，我們能不能不去江北呀？我很累，不想走了?！倍纱堪?。封港的消息讓我有了莫名的緊迫感。

“再不走，我們拖你了！”江小天見我沒上岸，便催我。

他似乎永遠一副笑嘻嘻的樣子，即便前方的路很難走。

“上不上岸都是江北，更何況來都來了，上去逛逛唄！”江小天不可思議地看著我。

“江北的夜景很美的，接下來也不知道多久才能來了?！崩侠罱硬?。

“走吧，一起！”亦老師做了個Lets go的手勢。

“你們?nèi)ズ昧?，要封港了，我就在船上等你們吧?！蔽艺酒饋沓渡系乃麄儞]手。

“你一個人坐船回去也可以，包我就先背走了?！崩侠畈粦押靡獾卣f。這才反應過來，我的背包還被老李拽著，于是也顧不上地滑，拔腿就往岸上跑。

“小姑娘，雨傘掉了?！贝洗笤谏砗蠛?，追上來將雨傘遞給我。

“哦，謝謝大伯?！?/p>

“嘴挺甜，魂沒有，下次要是把人丟船上就好嘍，大伯撿回家去?！?/p>

小城市的人很會自得其樂，封港也好，封城也罷?；蛟S，是追求自由的心跳動得沒那么瘋狂吧！

夜晚的江北，并沒有老李說的那么讓人魂牽夢繞。隨著春節(jié)的到來，老李曾經(jīng)工作過的廠子早已大門緊閉。似乎，這里并不歡迎我們。

“回望，是一種傷?！崩侠钣朴频卣f。

“不過，江北的街道寬了許多，地面也變得干凈，這證明老百姓的素質越來越好了?！崩侠钸呑哌吙催吥钸吨?，仿若回到了闊別數(shù)年的家。

回江南的渡船上，江小天舉著手機朝江北“咔嚓咔嚓”拍個不停。

“你是準備發(fā)朋友圈嗎？”我問。

“來時發(fā)過了。”

將近兩小時沒看微信，朋友圈多了好幾十條新消息，均是新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊、澎湃等網(wǎng)站發(fā)布的“疫情最新信息”，以及微友們轉發(fā)的各種真假難辨的鏈接。人生無法預料下一秒會發(fā)生什么？就像人類這場史無前例的劫難。我不知道等待我的將會是什么？幸福？背叛？死亡？多少年后，當我們回想多年前在封港前結伴夜游的此刻，又該作何感想？

前段日子，有位詩人朋友走了，離開了這個在他眼里“骯臟”的世界，而他所向往的那個世界：沒有焦慮，沒有欺騙，不會有苦澀和罪惡。

之前，我們都沒有發(fā)現(xiàn)他也有抑郁癥，跟海子一樣：在海子的大量詩作中（《太陽·詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽·斷頭篇》等），他反復具體地談到死亡，鮮血、頭蓋骨、尸體，甚至天堂。我們天真地以為，他們都只是基于對詩歌的狂熱，而無時無刻地在用我們自以為變形的句子，演繹著一個詩人的情感。

1月23日之后，武漢成了一座“空城”，也讓圍城內(nèi)的人們終于有機會抱團取暖。而除了網(wǎng)絡，一個家庭與另一個家庭之間幾乎斷了聯(lián)系，包括父母、包括手足、包括朋友、包括兩地分居的戀人。空曠的街道上，斑馬線清晰得如亞當?shù)囊桓吖?，而夏娃卻遠在他鄉(xiāng)。誰不喜歡浮云般自在：不論何時何地，不論是否兩鬢斑白。可無聲的恐懼，一直蔓延，在每一個角落。

死亡每天都在發(fā)生，親人們已沒有了眼淚，因為哭泣無法挽回逝去的生命，連靈魂也是虛空的，如年輕的肺葉迅速被病毒入侵，在影像中沒了色彩。盡管青春依然如芙蓉般絕美，卻匆忙間成了一部默片，壓抑、冗長。

記得托爾斯泰在一本隨筆集中闡述道：“在人死去的那一刻，點燃著一支蠟燭，在這燭光下他曾讀過一本充滿了焦慮、欺騙、苦澀和罪惡的書，此刻這蠟燭爆發(fā)出比以往任何時候都明亮的光，把以前隱沒在黑暗中的一切都照亮給他看，然后噼啪響過，閃動了一下，便歸于永久的寂滅?！蔽议_始討厭托爾斯泰，討厭一切思想家、哲學家，包括尼采。尼采說：“女人學哲學，既是女人的不幸，也是哲學的不幸。” 我討厭極了這種剖析人類的感覺。他們無法挽救生命垂危的人，就算剖析得一清二楚又能怎樣？病患還不是在病毒的侵襲中漸漸呼吸衰竭，嘴唇和指甲隨著血色素的降低而一點點變白。

魯迅在《墳·寫在（墳）后面》里提到：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！本瓦@一點而言，他是可愛的，同時也是可惡的。當然，我也會時常解剖自己，因此，我有多喜歡他，便有多喜歡自己;我有多厭惡他，便有多厭惡自己。在疫區(qū)人人自危的關頭，是那些在請戰(zhàn)書上按下紅指印的來自全國各地的一線醫(yī)護人員逆流而上，是他們點燃了生的希望。醫(yī)者仁心，心懷天下。倘若先生健在，棄醫(yī)從文的他能救回那么多條鮮活的生命嗎？他不能，我也不能。

隨著汽笛聲響，船從江北漸漸往江南靠近。

雨下得似乎更大了些。我回頭看一眼冒雨前進的江小天，再看了看走在前邊各撐一把傘的老李和亦老師。乘客們爭先恐后地朝岸上涌去，我們也隨著匆忙的人群，加快了腳步。

是夜，江城有霧。