高中畢業(yè)那年，我總是在勞動外的時間不停地看書。我借來《岳飛傳》《紅樓夢》《水滸傳》，看到好的句子，便摘抄在筆記本上。對于過日子來說，這是很不好的，我仿佛身處于茫茫大海，不斷掙扎著。

當(dāng)時我想：我是不會長命的，遲早都會離去的。可是我來做一世人，又讀過高中，就這樣悄無聲息地離去，很不甘心，但又想不出好辦法。于是，我就在矛盾中生活著。

夏天過去了，秋天過去了，天氣開始轉(zhuǎn)冷。我的爺爺因?yàn)橛兄夤苎?，看山身體吃不消，所以隊(duì)長派我去看山?？瓷?，就是在春夏季節(jié)看住山上的草不要讓別人偷割，秋冬季節(jié)山上的柴不要讓別人偷去就行。我在去看山的前一天晚上，爸爸叮囑我：“去看山腳要勤。如果柴被別人偷去，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，工分拿去山看不住，是會被別人笑話的。別人來偷柴喊開來就行，不要太兇，把人家的柴扒奪來，籃子奪來，刀奪來。別人背后是要講的，某某某的兒子很兇。”

第一天，我去看山身邊帶著一本初中的語文課本。我看的是小說、散文、詩歌。看著，看著，我發(fā)現(xiàn)每篇文章或詩歌下面有作者介紹。當(dāng)時我想：如果我能寫作印出來讓別人讀到，該有多好啊。于是，我有了寫文章的念頭。

我每天早上去山上轉(zhuǎn)一圈后回來吃早飯，早飯后立即又去看山。中午回來吃過飯就去，天黑才回來?？戳藥滋焐?，我看出了名堂。我在爛索岡就能看住幾個路口，看住路口沒人進(jìn)山就等于把山看住了。

爛索岡中間有塊石頭像躺椅，可坐可躺。我想，要是有張桌子就可在這里寫文章了。我在山岡里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)岡下有一塊很平的石頭，要是把它搬上來有多好啊！我轉(zhuǎn)下去看了看，發(fā)現(xiàn)直線翻上來是根本翻不上的，那地方巖塌幾乎是直角。我用手搬了搬，估計有一百多斤重。我采取向上往北翻，再向上往南翻，最后翻到山岡中間。當(dāng)我翻上岡時已是筋疲力盡，回家時走路都沒有力氣，眼前冒著金星。最終，我在這塊石頭上寫出了《山村史》《成長》《怨恨》三本書稿。沒有紙，我就用高中時發(fā)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等資料，它們的反面沒有印字，我就把書稿寫在反面。

秋收冬種后，已是十一月底，生產(chǎn)隊(duì)的活兒開始空閑起來。于是，隊(duì)長派社員去山上砍柴、扒柴。這時，我就不用看山了。社員們把柴捆成一把一把，整齊地排在一起，分給村民，村民挑回家當(dāng)過年的柴。

我在看山時還看過三四本直排本劇本。在生產(chǎn)隊(duì)里沒活兒干時，我編出了一個八場的劇本—《破鏡重圓》。我把編的劇本拿給初中時的老師看。當(dāng)時我不知道投稿，也不知道哪里可投。老師建議我，寄到縣文化館碰碰運(yùn)氣。于是，我從家里出發(fā)，走了十里路，來到郵局，貼了八分郵票寄了出去，這是我第一次投稿。后來，我才知道投稿不用貼郵票，只要將信封剪一角就行。

第二年的正月初十，縣文化館的人打電話到公社，邀請我到縣文化館參加文學(xué)戲曲美術(shù)創(chuàng)作會議。于是，我覺得這條路有希望，有出路，更加堅(jiān)定了我對文學(xué)創(chuàng)作的信心。