江 渝
(三峽大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 宜昌 443002)
電影藝術(shù)從其藝術(shù)身份的艱難確立,到如今成為大眾藝術(shù)中的佼佼者,逐漸擺脫了過去低等藝術(shù)的地位,具有了作為高等嚴肅藝術(shù)來創(chuàng)作、欣賞與研究的可能。電影不再僅僅被人視為一種娛樂的工具,它高度娛樂性的媒介性質(zhì)反而使其具有了更加深邃的藝術(shù)活力:電影不僅能夠講述花前月下的故事,它還更可能以其特殊的時空織體來幫助人們認識、探索與批判世界。也正是在電影文化蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)上,電影與哲學(xué)的密切聯(lián)系才成為現(xiàn)實。
Ways
of
Seeing
,John Berger,1972)?;蛘撸瑢W⒂趥€別哲學(xué)大家,用影像來介紹與闡釋其思想活動,例如《維特根斯坦》(Wittgenstein
,Derek Jarman,1993)、《德里達》(Derrida
,Kirby Dick and Amy Ziering Kofman, 2002)。也有一些前衛(wèi)電影(avant-garde film),主動介入對電影本體的反思探索,例如著名的《藍》(Blue
,Derek Jarman,1993)。還有一些更為常見,采用娛樂化的視聽語言來封裝哲學(xué)性的迷人故事,例如被人們反復(fù)討論的《黑客帝國》三部曲(The
Matrix
,The
Matrix
Reloaded
,The
Matrix
Revolutions
,The
Wachowskis
Brothers
,1999, 2003, 2003)。以上幾種類型的電影與哲學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物,都廣泛被學(xué)界引為分析資源。通過擁有引人入勝情節(jié)的流行電影(popular film)、艱澀的前衛(wèi)電影或者充滿思辨的藝術(shù)電影(art film)進入哲學(xué),成為學(xué)界日趨踐行的通衢大道,正如一本主張FAP論的專著題目所言——“哲學(xué)深入電影”成為一門顯學(xué)。比如《黑客帝國》三部曲,僅研究專著與論文集就陸續(xù)出版了數(shù)部。與此同時,在各個大學(xué)的哲學(xué)系(而非電影系),類似“電影與哲學(xué)”這樣的課程如雨后春筍般涌現(xiàn),僅在“美國美學(xué)協(xié)會”網(wǎng)站上,就搜羅有美國各大高校相關(guān)課程大綱20余篇。
正是在此背景下,“電影作為哲學(xué)”(Film as Philosophy,簡稱FAP)的命題才應(yīng)運而生,由此引發(fā)了一場廣泛而富有價值的理論探討,仍然熱烈而持久。
FAP命題認為,電影(電影活動,包括制作、觀賞、批評等各個環(huán)節(jié))可被視為哲學(xué),即是說,電影活動就是哲學(xué)活動,看影片就等于讀哲學(xué)書,觀眾從中能夠得到相同的思想結(jié)果,電影與哲學(xué)都能夠提出同樣重要的思想結(jié)論。FAP理論發(fā)源于20世紀末電影研究的哲學(xué)轉(zhuǎn)向,斯坦利·卡維爾(Stanley Cavell)和德勒茲兩人的電影哲學(xué)研究為其理論先導(dǎo),最終由斯蒂芬·馬爾霍爾(Stephen Mulhall)正式提出該命題。
20世紀八九十年代,“宏大理論”(Grand Theory, 包括心理分析、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義及后結(jié)構(gòu)主義等)在電影研究中日漸失去了吸引力,取而代之的是“歷史詩學(xué)”(historical poetic)、“認知科學(xué)”(cognitivist science)及哲學(xué)三大理論走向。其中電影—哲學(xué)研究可以英美哲學(xué)界的卡維爾、大陸哲學(xué)圈的德勒茲為代表,他們兩人與FAP的聯(lián)系最為密切。由于德勒茲電影哲學(xué)高度的抽象性與反思性,故而與FAP的聯(lián)系更為內(nèi)在,主要體現(xiàn)在對FAP命題思想結(jié)構(gòu)的潛在卻有力的影響上。德勒茲認為思想的力量體現(xiàn)在其創(chuàng)造性上,哲學(xué)與電影都能創(chuàng)造出新鮮的概念,從而使我們能夠從與眾不同的視角觀察世界。電影作為現(xiàn)代精神的藝術(shù)媒介,由此具有哲學(xué)所無法取代的價值。而這正是FAP主張的思想要義,即電影能夠幫助哲學(xué)實現(xiàn)單靠后者無法企及的理論創(chuàng)造。
美國美學(xué)家卡維爾對大眾電影的哲學(xué)解讀對FAP的影響更為直接,尤其巨大,他將好萊塢電影與德國思辨哲學(xué)相提并論,認為它們具有相同的理論深度??ňS爾認為,“讀”電影與讀哲學(xué)具有共同的本質(zhì),即都在進行哲學(xué)思考,對世界展開批判性的反省??ňS爾對好萊塢電影的嚴肅研究,得出的結(jié)論與批判理論的看法截然相反;后者力圖揭示出以美國好萊塢為代表的電影工業(yè)背后資本主義的權(quán)力結(jié)構(gòu),而卡維爾卻認為,這些大眾藝術(shù)同樣具有自己的文化價值與哲學(xué)內(nèi)涵,它們就是美國精神的載體,并不輸于批判理論??ňS爾援引本雅明和羅伯特·瓦修(Robert Warshow)為同道,堅持大眾文化生活中電影的關(guān)鍵地位,試圖確立電影作為當代大眾藝術(shù)的合法身份??ňS爾很早就在大學(xué)開設(shè)哲學(xué)與電影的課程,并專門撰文《電影在大學(xué)》(Film
in
the
University
),解釋自己開設(shè)該類課程的合理性:首先,他經(jīng)由這些電影所看到的,正是他通過康德(Immanuel Kant)、維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所獲得的同樣的東西,即懷疑論哲學(xué);其次,卡維爾將海德格爾(Martin Heidegger)與巴斯特·基頓(Buster Keaton)的無聲喜劇片相等同,認為二者都能讓他看到世界異在、不適與突兀的面向??ňS爾的結(jié)論是,“電影以哲學(xué)的狀態(tài)而存在:它具有內(nèi)在的自我反思特性”。盡管卡維爾沒有有意識地、明確地提出FAP命題,但其雛形已然完備,卡維爾可謂FAP理論的原始開創(chuàng)者。牛津大學(xué)哲學(xué)家馬爾霍爾緊隨卡維爾的腳步,在其理論激勵下(2003年第1版、2008年第2版、2015年第3版)出版了《論電影》一書,借助于對《異形》四部曲(Alien
,Ridley Scott,1979;Aliens
,James Cameron,1986;Alien
,David Fincher,1992;Alien
Resurrection
,Jean-Pierre Jeunet,1997)、《碟中諜》三部曲(Mission
:Impossible
,Brian De Palma,1996;Mission
:Impossible
2,John Woo,2000;Mission
:Impossible
Ⅲ,J.J.Abrams,2006)等流行影片的深刻分析,明確而大膽地提出了FAP命題。馬爾霍爾認為,《異形》之類的大眾電影,同樣在系統(tǒng)地、認真地參與那些哲學(xué)家所熱衷的嚴肅問題,這些電影并非僅是哲學(xué)研究茶余飯后的消遣,也并非供其進一步思考的原材料,它們本身就是一種“哲學(xué)的實踐活動”,就是“哲學(xué)行動”——“電影即哲學(xué)化(的活動)”。馬爾霍爾不是將《異形》視為一系列好萊塢娛樂片來對待,而是將其定位為電影作為哲學(xué)而存在的典型標本。《異形》系列電影,講述了一個人類與地外生命體相互作用(對抗、結(jié)合、利用、新生……)的科幻故事:當人類遭遇到外星生物時,會發(fā)生什么樣的事情?由這一邏輯前提出發(fā),《異形》系列一部接一部地層層深入,展開富有邏輯性與啟發(fā)性的推論,將其思考結(jié)果用電影故事的方式發(fā)人深省地呈現(xiàn)出來。在此,《異形》采用的連續(xù)性的電影形式殊為關(guān)鍵,這使它可以有充足的空間來展開思想的對話與邏輯的推演,數(shù)位不同的導(dǎo)演也就像哲學(xué)家一樣在彼此交流,進行辯證地思想。由此可見,《異形》電影非常明顯地在進行哲學(xué)性的思想活動,對人類身份、個體存在、生命的本質(zhì)等哲學(xué)問題給出了自己的答案。
借助對具體個案的深入分析,馬爾霍爾富有創(chuàng)造性地試圖建立FAP這一普遍理論,正式引發(fā)了當下這場對電影如何“做”(do)哲學(xué)的激烈爭論:電影是否能夠做哲學(xué)?做什么?如何做?……由此使我們對哲學(xué)與電影的理論關(guān)系獲得了更為深入的理解。
在FAP的眾多支持者中,有的較為極端,他們將FAP的范圍規(guī)定得較為狹窄,認為某些電影就“是”哲學(xué),這些電影能夠完成與哲學(xué)一樣的任務(wù),即提出某種特定的、原創(chuàng)性的哲學(xué)命題,可以馬爾霍爾為代表。還有相當多學(xué)者采取的觀點較為折中,他們認為電影當然不可能替代哲學(xué)完成同樣的開創(chuàng)性貢獻,而只能作為某種(不可替代的重要)手段,從而與哲學(xué)形成互補,可以托馬斯·沃特伯格(Thomas Wartenberg)為代表。
在極端的FAP支持者眼中,只有在電影與哲學(xué)可能相互競爭、彼此對話、推進思想發(fā)展的時候,電影才可能被視為哲學(xué)來對待;這種電影與哲學(xué)間的雙向互動,使電影有可能給予哲學(xué)忽視或缺乏的思想結(jié)果。比較起來,溫和派的標準沒有那么高遠,他們認為,哲學(xué)理論中時常出現(xiàn)的思想試驗(例如著名的柏拉圖(Plato)洞穴寓言)、對哲學(xué)觀點的深入例釋等方式,都是電影可能的用武之地:電影可以呈現(xiàn)出更有啟發(fā)性的虛構(gòu)故事,進而凸顯出現(xiàn)有哲學(xué)思想的新鮮面向,或者對其形成拓展,甚至還可能對其質(zhì)疑,由此,電影在實際上就已經(jīng)在推進哲學(xué)理論的演進了。但無論是極端派還是溫和派,他們都同樣反對將哲學(xué)紀錄片、電影對哲學(xué)文本的單純記錄以及電影哲學(xué)等方式歸為FAP。
首先,電影對哲學(xué)家、哲學(xué)理論的單純記錄,不能被看作FAP。因為這種電影只是“關(guān)于哲學(xué)”(about philosophy),而非電影在做哲學(xué),它并非哲學(xué)本身。區(qū)別在于,如果電影僅僅在記錄哲學(xué)理論,它就不過只是一種外在的教育工具、傳播手段,我們完全可以通過閱讀哲學(xué)教材、原著文本而收獲相同的信息。在一些電影中,十分顯著地出現(xiàn)了哲學(xué)的對話與討論,但它們都僅僅是在用音軌與影像記錄哲學(xué)的文本而已。比如戈達爾(Jean-Luc Godard)的電影《周末》(Weekend
,Jean-Luc Godard,1967),其中包含有相當長度的馬克思主義哲學(xué)鏡頭,但它們僅僅是對演員朗讀馬克思作品的消極記錄,電影本身并沒有在上面做出更多的思想貢獻。同樣,《半夢半醒的人生》(Waking
Life
,Richard Linklater,2001)中雖然記錄了一位哲學(xué)教授的講座,討論存在主義與尼采,但是電影也僅僅與哲學(xué)有關(guān),并沒有進行富有創(chuàng)造性的哲學(xué)活動。FAP強調(diào)電影本身就是哲學(xué),它不可替代。FAP堅持認為,電影的哲學(xué)性質(zhì)就是電影本身的自然表現(xiàn),我們不能將電影僅僅理解為一種外在形式,將哲學(xué)看作被包裹的內(nèi)容,實際上這兩者在FAP中構(gòu)成了圓融的整體。其次,不能把“電影哲學(xué)”(Philosophy of Film)與FAP混淆。就廣義而言,一切探究哲學(xué)與電影聯(lián)系的領(lǐng)域都屬于電影哲學(xué),F(xiàn)AP被包含于其中。但就狹義而言,電影哲學(xué)強調(diào)從哲學(xué)的視野出發(fā)來考察電影,即以電影為分析對象,借助于對其本體與現(xiàn)象的考察,討論哲學(xué)、美學(xué)理論中的相關(guān)問題;如此一來,F(xiàn)AP就突破了電影哲學(xué)的框架,而主張電影就是哲學(xué)活動。電影哲學(xué)是哲學(xué)之于電影的元思考,行動的主體是哲學(xué),而非電影,電影在此只是哲學(xué)解剖臺上的分析對象;相反,F(xiàn)AP將自己提升為哲學(xué)行動的主體,而非客體。
再次,哲學(xué)家在電影中看到的,不是一出出讓人沉醉的美夢,而是一個個讓人深思的思想案例、哲學(xué)故事,也即哲學(xué)著作中時常出現(xiàn)的“思想試驗”,或者哲學(xué)史家對經(jīng)典理論的疏解闡釋。比如,當哲學(xué)家看到《黑客帝國》時,他們會非常自然地聯(lián)想起柏拉圖的“洞穴寓言”、普特南(Hilary Whitehall Putnam)的“缽中之腦”。普特南可以用思想試驗來闡述自己的心靈哲學(xué)理論;同樣,電影也可以發(fā)揮類似的甚至更佳的作用,由此表達哲學(xué)的命題。許多FAP的溫和派支持者正是從這一角度來認識哲學(xué)與電影的關(guān)系的,電影的虛構(gòu)性、敘事性都可以為此目的服務(wù);而其特別的優(yōu)勢,就是更加生動、豐富,富有啟示性。
但對于電影作為思想試驗或者理論解釋的哲學(xué)身份,一些FAP的強硬派支持者并不認同,在他們眼中,這同樣沒有讓電影擺脫自己從屬于哲學(xué)的地位,電影并沒有真正地做哲學(xué),它頂多是成為哲學(xué)的組成部分而已。于是,這類電影作為思想試驗是否可能具有真正的原創(chuàng)性,就成為問題的關(guān)鍵。即是說,電影故事如果只能作為其他哲學(xué)思想的例證或者工具被使用,那么電影在此并無根本的重要性,它同樣是一種哲學(xué)大眾化教育的手段罷了;相反,如果電影作為思想試驗,有可能引發(fā)出獨特的、原創(chuàng)的哲學(xué)思想,那么它才能夠被稱為在做哲學(xué)。而該問題的另一面向也同時被提出,即電影作為思想試驗或者例釋,是否具有自己獨特的、無可取代的知識論上的優(yōu)勢?有的學(xué)者主張,電影在此具有無法被哲學(xué)文字取代的價值,后者本質(zhì)上還是抽象的理論,而唯有化為電影才真正成為具象,也從而才可能更好地與哲學(xué)命題配合。
最后,F(xiàn)AP強硬派主張,我們完全有可能將電影作為哲學(xué),將電影視為哲學(xué)本身。FAP的強硬支持者認為,電影之于哲學(xué)的最為本質(zhì)的聯(lián)系,在于它就是哲學(xué)本身,即哲學(xué)表達自己的一種方式。它并非對其他哲學(xué)觀點的圖解與記錄,并非哲學(xué)思想的傳播,而就是哲學(xué)作為哲學(xué)的一種存在方式。正如亞歷山大·阿斯楚克(Alexandre Astruc)所說的那樣,如果笛卡兒(Rene Descartes)生活在今天的話,他就不再會用筆,而是會手持攝影機來創(chuàng)作自己的哲學(xué)著作了——今天,或許電影才是表達《哲學(xué)沉思錄》的最佳手段。在很多人眼中,F(xiàn)AP強硬派的主張實在太過“大膽”,竟然認為電影可以對哲學(xué)做出具有原創(chuàng)性的理論貢獻。在此我們再次發(fā)現(xiàn),是否能夠獨立地提出哲學(xué)問題成為電影能夠做哲學(xué)的判斷標準。FAP的強硬支持者認為,電影也能夠處理哲學(xué)面對的問題,并用自己的方式進行回答,電影與哲學(xué)在本質(zhì)上并無差別,它們只是在外形上有所不同;其次,這種外在形式的差異,卻正是電影做哲學(xué)時的優(yōu)勢,相對于哲學(xué)文字,電影能夠做出更加富有創(chuàng)造性的哲學(xué)。這兩點正是FAP強硬派的主要觀點。
FAP的主張者,主要從兩個途徑出發(fā)來證明其理論:一方面,可以重新確立“哲學(xué)”的外延與內(nèi)涵,即將其使用范圍擴大,把電影包括到本真意義的哲學(xué)活動中,從而證明FAP的可行性;另一方面,就是從具體個案研究出發(fā),從電影分析入手,證明電影活動確實具有哲學(xué)性,能夠完成哲學(xué)意欲實現(xiàn)的目標。這兩條道路實際上殊途同歸,都是在重新審視電影與哲學(xué),試圖站在一個更為本質(zhì)的立場上將兩者聯(lián)系起來,從而加深彼此的理解。
從哲學(xué)的概念出發(fā),F(xiàn)AP支持者認為,我們不能將哲學(xué)直接與現(xiàn)代學(xué)院派的哲學(xué)專業(yè)畫上等號,而是應(yīng)該將哲學(xué)放入歷史的脈絡(luò)中來理解,從而可能建立起電影與哲學(xué)之間更為真實與活潑的聯(lián)系。
內(nèi)森·安德森(Nathan Anderson)指出,馬爾霍爾提出的FAP命題,指的是電影可以喚醒觀者,讓他們?nèi)ブ鲃幼穯柣镜恼軐W(xué)問題,找尋證據(jù),從而對自己周遭的生活世界展開思考;這些活動并非對那些早就存在的哲學(xué)理論的認識,而是電影在自主地設(shè)立問題、提出證據(jù)進而給出回答,由此可見,這些活動在本質(zhì)上就是哲學(xué)性的。所以,電影在作為哲學(xué)存在時,并非在提供一系列嚴密周到的哲學(xué)論證,而是在有條不紊地展示出(show)哲學(xué)本身。專業(yè)哲學(xué)和電影的區(qū)別,并非截然可分,它們面對的都是一些基本的問題,只不過一個在“言說”(say)哲學(xué),一個在“顯示”(show)哲學(xué)。
故而,F(xiàn)AP十分堅決地反對將“哲學(xué)”僅僅局限為一門專業(yè)學(xué)科(academic discipline)的做法。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中,電影當然不可能被視為一種做哲學(xué)的合格方式。哲學(xué)專業(yè)只能采用文字符號來演繹自己的觀點,將其發(fā)表展示在學(xué)術(shù)刊物上,由此構(gòu)成自己的存在方式。就此而論,電影當然就被劃在哲學(xué)學(xué)科之外了。但當我們反觀古今哲學(xué)史,就會立刻意識到這種看法的狹隘,它只能被運用到人類歷史的某些時段、局部場景;就整體而言,它是反歷史、反事實的。哲學(xué)在人類歷史上總是以各種形態(tài)表現(xiàn)出來,柏拉圖的對話錄與孔夫子的《論語》,都是哲學(xué)史上不容忽視的經(jīng)典,它們很明顯都不合乎今天哲學(xué)學(xué)科的構(gòu)造方式。人類總是在不停地以各種方式來面對哲學(xué)問題,尋求世界的意義,正如馬爾霍爾所說的那樣,我們完全可能不去采用哲學(xué)專業(yè)的行動方式,卻又能讓探索工作具有哲學(xué)的維度(philosophical dimension);為什么不能認為,電影導(dǎo)演能夠同時在做電影與哲學(xué)兩種事情呢?
FAP的支持者認為,不論電影還是哲學(xué),它們都有能力也愿意去面對一些“基本的哲學(xué)問題”(basic questions)。之所以說它們是一些“基本”問題,就在于我們不得不面對它們,只有在首先解決了這些疑問之后,才可能以此為基礎(chǔ)、框架,進而思考世界上的其他事情;我們只有在獲取了這些問題的答案之后,才可能找到指導(dǎo)自己生活與行動的指南。托馬斯·沃特伯格將其稱為“永恒問題”(eternal questions),例如何謂真理?公正何在?什么是真理?……它們將一直被世人討論,我們無法獲得終極答案,而只能不停地追問,試圖更好地去理解或者轉(zhuǎn)換這些問題。這些永恒問題會被所有人面對,不論是哲學(xué)家還是電影人。但他們可能會試圖以不同的方式給出不同的(或者相同的)回答。所以,電影人與哲學(xué)家所從事的工作,在本質(zhì)上完全可能統(tǒng)一,我們都可以“哲學(xué)”來囊括它們。就像諾埃爾·卡洛所指出的那樣,電影與哲學(xué)都有可能揭示出人類心靈深處的內(nèi)在矛盾,這些活動超越于專業(yè)哲學(xué)的學(xué)科藩籬,力圖發(fā)掘出人類經(jīng)驗中蘊含的真理。不論是流行電影,還是經(jīng)典哲學(xué),只要它們在進行認真的思考與創(chuàng)作,就都在探索人類基本的經(jīng)驗世界。如果它們得出了相似的答案,也就并不出人意料,因為二者在本質(zhì)上就是一致的。
這種將電影與哲學(xué)等同的FAP理論,并非哲學(xué)家們一廂情愿的說辭,許多電影人都曾明確表示過相似的觀點。早在20世紀初,愛森斯坦就曾系統(tǒng)地討論過電影如何視覺化地展現(xiàn)觀念,并將其命名為“知性電影”(intellectual cinema)。當代獨立電影導(dǎo)演邁克爾·斯諾(Michael Snow),也將自己的“電影作品作為一種哲學(xué)來看待”。就此而言,F(xiàn)AP的提出只是電影演進發(fā)展的自然與必然的產(chǎn)物。說它“自然”,是因為電影豐富的表現(xiàn)能力,使其成為強大的傳播手段,由此可以完成各種藝術(shù)的與非藝術(shù)的任務(wù);言其“必然”,是因為電影文化的高速發(fā)展,必然會開始從本體論層面反思自己存在的價值與意義,這種丹托(Arthur Danto)所謂的藝術(shù)走向哲學(xué)的反思活動,使電影與哲學(xué)的聯(lián)系一下子變得直接而突出。
但從另一方面來看,用“永恒問題”“基本人類經(jīng)驗”來連接電影與哲學(xué),卻又將哲學(xué)的概念理解得太過寬泛了。如此一來,人類所有與基本問題關(guān)涉的領(lǐng)域難道都能夠被歸為一類嗎?電影與哲學(xué)的聯(lián)系必須被更加明確地建立起來。
不難發(fā)現(xiàn),對FAP命題的證明與證偽具有不對稱的關(guān)系。也就是說,只要我們可以證明有任何一部(包括未來的、可能的任何一部)電影在做哲學(xué),那么FAP就是正確的;相反,對FAP的反對卻必須針對所有的電影(包括還未出現(xiàn)的)都有效。所以行之有效的理論策略,當然是針對具體個案做出解讀,從而用事實來證明FAP。這種方式具有兩方面的理論意圖:首先,對普遍命題的證明必須與具體個案研究結(jié)合,這兩方面必須同時存在;其次,個案分析的細節(jié)實踐,將普遍地具有方法論的價值,從而為宏觀命題的成立提供基礎(chǔ)。這一路徑正是當下大多數(shù)FAP主張者采用的研究方向,我們可以在FAP的直接理論淵藪卡維爾那里找到它的經(jīng)典表達。
卡維爾反復(fù)強調(diào),電影與哲學(xué)教給我們的東西并無本質(zhì)上的差別,對于美國人而言,并非康德,反倒是好萊塢,才是美國精神的塑造者??ňS爾的經(jīng)典著作《追逐快樂》,以20世紀三四十年代好萊塢愛情電影(卡維爾將其命名為“再婚喜劇片”)為研究對象,細致全面地分析了《淑女伊芙》(The
Lady
Eve
,Preston Sturges,1940)等7部影片,發(fā)人深省地將它們蘊含的哲學(xué)面向揭示了出來。在《追尋快樂》著名的第二章“知識之誤”中,卡維爾鞭辟入里地分析了好萊塢電影《一夜風流》(It
Happened
One
Night
,F(xiàn)rank Capra,1934),將其與現(xiàn)代歐洲哲學(xué)對人類有限性的揭示相互比照,從而以此個案分析來建立與證明自己的論斷。《一夜風流》女主角艾麗(Ellie Andrews,Claudette Colbert飾),盡管出生在一個富裕顯赫的家庭,卻處處被自己父親的強力意志左右,無法發(fā)現(xiàn)自己真正希望的生活。艾麗為了反抗父親,先是盲目地與金(King Westley,Jameson Thomas飾)閃婚,接著又離家出走。在去尋找金的途中,艾麗偶遇男主角彼得(Peter Warne,Clark Gable飾),因緣際會之下,男女主人公結(jié)伴同行,在經(jīng)歷了一路風風雨雨之后,彼此心生愛意,最終艾麗離開了金,與彼得再婚。卡維爾的電影哲學(xué)分析表明,艾麗離家出走與兩次婚姻的經(jīng)歷,才使她有可能實現(xiàn)自身的精神啟蒙、心靈教育,從而認識到自己內(nèi)心深處的真實欲望;艾麗的旅行不僅使她實現(xiàn)了自我的主體創(chuàng)造,還讓她建立起了獨立的思想人格;從此,艾麗不再被父親強制,而是能夠真正地做出判斷與選擇——不是盲目地與隨便什么人結(jié)婚,以此來反抗家庭,而是可以理智地找尋自己的真愛。同時,這一叛逃、尋覓與再婚的經(jīng)歷,使女兒與父親最終實現(xiàn)了彼此平等的交流,婚姻中自由、平等的選擇,正象征著每個個體人格的自由與平等。所以卡維爾將這一電影類型稱為“平等喜劇片”。
進一層,卡維爾認為婚姻與社會存在結(jié)構(gòu)與形象的相似性。男女之間如何追逐與維持快樂的婚姻,最終取決于社會中的個體是否具有理性的思考、判斷與選擇的能力,取決于社會個體是否是一個個理性的、獨立的行動者;反過來,家和萬事興,懂得維持和諧的婚姻關(guān)系,也才有可能學(xué)會在社會中與他人共同合作。電影中,艾麗與彼得只有經(jīng)歷過磨難,才最終找到了真愛。兩次婚姻,正體現(xiàn)出雙方對愛情與婚姻的本質(zhì)反思:只有一個善于反思自我、能夠與他人溝通交流的人,才可能成為快樂婚姻中的合格伙伴。正如卡維爾所說的那樣,男人與女人如何在一起消磨時間,這并非雞毛蒜皮的小事,而正是社會存在的根本問題。
卡維爾還進一步深刻指出,男女主人公一路同行,所經(jīng)歷的雖然不過是一些情感波折的小事(正如同好萊塢電影一樣似乎無足輕重),卻使他們認識到了身邊真實的世界,而非只是停留在自己的想象與夢幻之中。經(jīng)歷過兩次婚姻,艾麗認識到了自己第一個丈夫金的虛偽,對自己的欲望與身份做出了反省,與自己的父親實現(xiàn)了理解與和解,還找到了自己真正的愛人。同樣,男主人公彼得也不再僅僅停留在自己頭腦中的愛情夢想里面,與艾麗的相遇,讓他從幻想中清醒過來,由此在現(xiàn)實生活中抓住了真正的愛人;彼得心中的夢幻與身邊的現(xiàn)實實現(xiàn)了最終的結(jié)合,正如同康德的兩個世界(現(xiàn)象世界與本體世界)在電影中實現(xiàn)了統(tǒng)一一樣。
通過對好萊塢婚姻喜劇電影的分析,卡維爾得出結(jié)論,美國人不是通過歐洲傳統(tǒng)哲學(xué)著作,而是經(jīng)由好萊塢流行電影來滿足自己對知識的需求的,流行電影幫助美國人建立起男性與女性之間的平等意識,進而獲得雙方共同的自由——看似平庸的好萊塢電影,卻可能讓人認識到世界新的面向。在此我們看到,一方面,卡維爾具體地閱讀分析影片,試圖予以解釋,將其中的哲思用明晰的文字表述出來;另一方面,他同時也證明了電影確實可以成為哲學(xué)存在的方式,普遍理論與個案研究在這里結(jié)合得非常緊密。正是在卡維爾電影哲學(xué)方法論的指引下,后來的馬爾霍爾、沃特伯格等FAP支持者都非常強調(diào)要立足于具體影片的哲學(xué)分析來證明FAP理論的合理性;這一方面使電影研究受益匪淺,也同時在哲學(xué)研究上做出了獨特的貢獻。
FAP最為核心的理論意圖,在于對“電影是什么”這個電影研究本質(zhì)問題的哲學(xué)追問。經(jīng)過一番思想錘煉,電影的價值與意義由此得以被重新審視,從而升華了電影的思想地位。而圍繞FAP爭論最為直接的理論貢獻,其實是正反雙方的個案研究,其中精彩的電影分析與哲學(xué)討論,使我們得以從新鮮的視角欣賞與評價電影藝術(shù),尤其是其中的大眾電影。
所以,F(xiàn)AP理論背后的根本意圖,或許是在為大眾電影(以及大眾文化、大眾藝術(shù))張目,試圖將其提升到與藝術(shù)電影、前衛(wèi)電影相提并論的高度來認識。一方面,這是哲學(xué)在積極主動地面對當代大眾社會展開思想回應(yīng);另一方面,由此也在進一步呼喚流行電影的自我提升——商業(yè)電影盡管大眾、通俗,卻可能同樣具有思想深度與文化價值。