莫小米

回溯到1988年，因?yàn)槭秤昧吮徊《疚廴镜拿?，上海爆發(fā)了流行性甲型肝炎，疫情持續(xù)了三個(gè)月，感染者近30萬，死亡11人。一時(shí)間醫(yī)院爆滿，工廠、學(xué)校、商店……都擺滿了病床。

與上海交往最密切的城市杭州也未能幸免。感染人數(shù)急劇上升，醫(yī)院里充滿了臉色蠟黃、天不亮帶著被褥來排隊(duì)的病人，排著排著就倒下了。那時(shí)的醫(yī)療條件與物資儲(chǔ)備，遠(yuǎn)不能與今天相比。

我進(jìn)報(bào)社時(shí)間不長，遇到突發(fā)狀況，很想去“前線”采訪，終于被批準(zhǔn)前往杭州傳染病醫(yī)院，興奮過后，有些慌。

剛進(jìn)入四人間的傳染病房，就聽見有人喊我的名字。雖戴著口罩，我還是立刻認(rèn)出了她。她是我進(jìn)報(bào)社之前的商店同事，蠻要好的小姐妹，上海人的媳婦。

索性采訪她，完了后她說：“等等?！睆恼眍^底下抽出一本小小的相冊(cè)：“我女兒。”我是喝了她的喜酒之后調(diào)離的，還沒有見過她的孩子呢，想看，又為難，接觸傳染我是知道的，但也不能逆拂她的好意。

她立刻說，你別動(dòng)！然后用她那纖細(xì)的手指，一頁一頁地翻給我看，滿月照，周歲照……幸福洋溢。

直到今天30年過去了，其他都忘了，小女孩的長相我完全想不起，唯有她翻照片的樣子仍然清晰，讓我心暖。

眼下的疾病大流行，尋找病源，積極治療，研發(fā)疫苗，是專業(yè)人士的事;對(duì)于普通百姓，最土的、也是最有效的辦法，就是隔離。

這就是時(shí)下14億中國人正在做的、最有效的抗疫。就像蔓延的山火一樣，當(dāng)你沒法快速撲滅它時(shí)，只能先打出隔離帶來阻斷它。

這次的隔離，有點(diǎn)特別，大都以小家庭為單位，一家一家地隔離。

我有個(gè)侄女，耶魯碩士同濟(jì)博士在讀，在大家庭群里，成績看得見。同樣看得見的是，她基本忙得不著家，一會(huì)兒威尼斯雙年展，一會(huì)兒法國游學(xué)，一會(huì)兒國家藝術(shù)基金策展人才培訓(xùn)，動(dòng)輒三個(gè)月、半年，哪怕長假，導(dǎo)師一個(gè)電話，立馬出發(fā)。每次侄女回杭州待幾天，我弟弟都像過節(jié)一樣，菜買得太多，在群里呼喚我們?nèi)コ燥垺?/p>

這回，侄女是臘月廿八忙完了手頭工作才回來的，疫情形勢(shì)已經(jīng)緊張。次日武漢封城，她就暫時(shí)出不去了。

南方夏季多臺(tái)風(fēng)，我們都有體會(huì)，只要還有一個(gè)家庭成員沒回家，大家擔(dān)心得不得了。都到齊，就特別心安，哪怕外面狂風(fēng)雷電。

這個(gè)春節(jié)，我從朋友圈看到，很多天南海北的家庭，由于假期、開學(xué)季的延后，意外獲得了一次久違的超長團(tuán)圓年，對(duì)于以往聚少離多的家庭，這何嘗不是一種奢侈？多年以后想起這個(gè)特殊的春節(jié)，我們定有別樣的感慨。

身在今天，你會(huì)覺得平時(shí)太忙，腳步太匆匆，疏忽的太多，虧欠家人的太多。那么何不趁隔離的日子，和年幼的兒子玩?zhèn)€暢快？既然不能與同事朋友推杯換盞，何不趁現(xiàn)在，做幾個(gè)可口小菜，陪老邁的父親咪一口？

路過社區(qū)公園，隱隱聽到旋轉(zhuǎn)的圓舞曲。走近看，偌大的圓形場(chǎng)子，只有一對(duì)人在跳，面對(duì)面，還不戴口罩！我心驚，繼而釋然，他們是一對(duì)花甲夫妻，平時(shí)常常穿著運(yùn)動(dòng)服疾走，此刻，在空無他人的時(shí)空里盡情飛翔，仿佛世界只剩下他倆。

小學(xué)二年級(jí)我患猩紅熱，確診后被裝上一輛車，拉進(jìn)傳染病院。媽媽是小學(xué)老師，被隔離了一個(gè)星期，飯由別人送。我的同學(xué)每人都得服藥，我的教室與整個(gè)校園都被反復(fù)消毒。今天想來，我很驕傲，我沒有傳染給任何人。當(dāng)然，不是我一個(gè)人的功勞。

被傳染上是不幸的，但沒有傳給任何一個(gè)人是值得驕傲的，因?yàn)楦綦x是另一種親近的方式。

珠珠薦自《羊城晚報(bào)》2020年2月2日