胡曉軍

初觀《擊鼓罵曹》，震撼之余，有個(gè)疑問——禰衡年方二十有四，為何是由老生應(yīng)工，而非小生？不久即知，原來京戲的扮相大可以無關(guān)乎人的年紀(jì)?？酌鞅戎荑ば×鶜q，戴黑髯口，而后者倒是下巴光潔的小生。小生當(dāng)然足以演得出禰衡的狂傲怪誕，卻很難演得出禰衡的郁結(jié)憤懣，如果看戲的印象僅停留于前者，觀眾很可能無法真正體驗(yàn)戲的魅力，反而會(huì)加深禰衡是個(gè)狂人的誤解。

禰衡是不是失心的狂人，可從他最初拒絕曹操邀請(qǐng)的托詞得知。據(jù)《后漢書》載，他“自稱狂病，不肯往”。一個(gè)真正的狂人，是不會(huì)自稱患了狂病的。讀《鸚鵡賦》，章法規(guī)范而縝密，詞句華麗而允當(dāng)，全搭不上一個(gè)狂字。確有不少狂人記性很強(qiáng)，但他們所憶極少且極重復(fù)，而禰衡不但強(qiáng)記更是博聞，照孔融的話說，是“目所一見，輒誦于口，耳所瞥聞，不忘于心”。像孔融這樣的大儒，出言不會(huì)過于虛妄，就算因愛煞而言過其實(shí)，那將此話打個(gè)七折，禰衡亦足以當(dāng)?shù)萌酥新N楚?？兹谟址Q禰衡“見善若驚，疾惡如仇”，我想對(duì)禰衡來說，善者極鮮而惡者太多，以至于不見其“驚”而只見其“疾”了。比較而言，《后漢書》“少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”的話，更為平實(shí)。這種情形既為昏暗的時(shí)代造成，更是閃耀的年華使然。從少年到青年，正是人生中最目空一切的時(shí)段。只是絕大多數(shù)的人，很快會(huì)在或明或暗、時(shí)明時(shí)暗的生存環(huán)境下改變了自己，收拾起少年心性，打疊起成人儀表，如同以老生的扮相來演小生。禰衡不然，他始終沒戴上那副黑髯口。換句話說，他是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子，難怪他將自己的知交孔融、楊修喚作“大兒”“小兒”了——原來那是“比我大的孩子”“比我小的孩子”的意思。

在這個(gè)孩子眼里，曹操的宏勛偉績(jī)根本不值一提，李白詩云：“魏帝營八極，蟻觀一禰衡?！贝司涞魝€(gè)頭說，也是一樣。禰衡不僅蟻觀曹公，還把他手下全數(shù)罵了一通，說荀彧可使吊喪問疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關(guān)門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬……難得每句刻薄言語，都與各人出身有關(guān)，可見禰衡本事。他更專找人的痛處下口，比如稱損了一目的夏侯惇為“完體將軍”，呼生性吝嗇的曹子孝為“要錢太守”。曹操怒問“汝有何能”，禰衡泰然作答：“天文地理無一不通，三教九流無所不曉，上可以致君為堯舜，下可以配德于孔顏。豈與俗子共論乎！”

曹操若能通過這場(chǎng)嘴仗了解禰衡的厲害，也就不會(huì)命他在省廳宴上當(dāng)眾擊鼓了，本意是借機(jī)羞辱、扳回一城，不料是提供平臺(tái)、討罵千般?！逗鬂h書》寫禰衡“漁陽參撾”，“聲節(jié)悲壯，聽者莫不感慨”，又蹀躞而行至曹操跟前，裸身緩緩更衣，雖無言語，已是輕慢至極?！度龂萘x》嫌不過癮，寫他大罵曹賊，京戲又將他的罵聲譜成了唱腔。正是——

森森曹相府，省廳宴側(cè)，有鼓吏揚(yáng)眉。起漁陽激越，奮臂摻撾，四座盡噓唏。名儒猛將，睥睨處、頓作頑泥。嗤漢賊、誰清誰濁，惟道破方知。（調(diào)寄《渡江云》，上闋）

不過，說到禰衡的出身與家世，不但史書語焉不詳，就連《世說新語》《三國演義》之類也未明言。當(dāng)某人被認(rèn)為是個(gè)狂人時(shí)，他的來歷往往會(huì)模糊不清，比如魯迅的小說《狂人日記》。又如德國人君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》，書中那位拒絕長(zhǎng)大的孩子奧斯卡，同樣來得莫名其妙。有人研究，這暗示著作家對(duì)知識(shí)分子出身的正當(dāng)與否、純凈與否的懷疑。巧的是，禰衡和奧斯卡都極敏銳，禰衡言語似刀，能剖開他人無法啟齒的事情;奧斯卡眼目如電，能察到大人極力掩飾的東西。更巧的是，禰衡和奧斯卡都擊鼓，禰衡一邊擊鼓，一邊高聲痛罵;奧斯卡或是擊鼓、或是厲聲尖叫。有人研究，《鐵皮鼓》是一部純?nèi)坏南笳餍≌f，其人其物概有所指，比如奧斯卡是知識(shí)分子的象征，而他的鐵皮鼓則是正義、道德和尊嚴(yán)的化身。當(dāng)有人試圖奪走他的鐵皮鼓，他就會(huì)用尖叫去震碎他們的眼鏡、酒杯和窗玻璃，迫使他們還回鼓來……不過奧斯卡無法抵擋女色的誘惑與表演的欲望，于是招來了更多的痛苦。禰衡雖先推脫，終于還是去了丞相府上、然后去了劉表幕下、最后去了黃祖帳中，落了個(gè)悲慘的結(jié)局。正是——

悲兮。如刀利舌，似玉天肌，甚飄零如紙。江夏口、凄清一葉，跌落丹墀。當(dāng)春還發(fā)萋萋草，又見得、鸚鵡飛回。遺恨處，嚶嚶問為誰啼？（下闋）

最巧的是，禰衡和奧斯卡都身處道德墮落、人性淪喪之時(shí)。此時(shí)的知識(shí)分子，若不戴上大大小小、黑黑白白的髯口，恐都會(huì)遇到相似的境遇與命運(yùn)，還是李白那首詩中所說：“才高竟何施，寡識(shí)冒天刑。”李白作此詩時(shí)，正在遇赦之后從流放地夜郎回家的路上。

可惜，若禰衡也像奧斯卡那樣實(shí)無其人，就再巧也沒有的了。

禰衡死后，憑吊他的詩文不計(jì)其數(shù)，猶如鸚鵡翩翩，來尋芳草萋萋。比如李商隱“欲問漁陽摻，時(shí)無禰正平”，又如皮日休“如何共是忘形者，不見漁陽摻一場(chǎng)”。讓詩人如此用情逞才的，除對(duì)禰衡的崇仰與惋惜外，更有類似觀賞《擊鼓罵曹》的心態(tài)。京戲讓禰衡戴上了髯口，卻讓禰衡道盡了所有。

人們愛戲子，但他們多不愿當(dāng)個(gè)戲子。人們愛狂人，但他們絕不愿當(dāng)個(gè)狂人。

摘自《新民晚報(bào)》2020年1月10日