易水寒梅

近讀薄薄的一本《中國畫淺說》，合上書本，一個問題出來了——怎樣才能畫好畫？

當(dāng)然得下苦功夫。遵循古例，先學(xué)畫法，再求畫理，然后通過“傳移模寫”，操練百般武藝，天長日久，自然可以拿出質(zhì)量上乘的畫作來。習(xí)畫多年，成一代畫匠，也許并非難事，要做一代畫師，卻實非易事。

匠者學(xué)技，師者求藝。技與藝，在某一個路口分了岔，之后越來越遠(yuǎn)。

技在筆鋒墨彩里藏，如林中陽光、草尖露水，只要花足夠多的時間，遍地皆可尋見。藝在廣闊天地間，萬事萬物里，像輕拂而過的涼風(fēng)，可感可觸，卻難覓芳蹤。時間是根長長的絲線，技是吊在線上的珍珠，只要花的時間足夠多，吃得苦中苦，方有技中技。

藝卻不同，它立于技的基礎(chǔ)之上，卻自有其獨特的生態(tài)。求藝，僅憑業(yè)內(nèi)功夫還不夠。宋人彭乘的《墨客揮犀》通過“正午牡丹”的探討，頗能說明問題。書中說：“歐陽公嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓，未知其精粗。丞相正肅吳公與歐公姻家，一見，曰：‘此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時花也;貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。若帶露花，則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳?！倍潭虜?shù)行，切中要害，賞家之言，值得畫者細(xì)品。牡丹和貓乃畫中常見，兩者相遇在紙上，畫家如何表達(dá)出正午之意？如果是畫匠，自然理不出頭緒來，而真正的畫師則洞若觀火。畫花畫貓非難事，畫出花與貓在某一特定時刻的獨特神韻，卻不是光在畫界下苦功夫所能達(dá)成的。此藝非技，須在畫界之外求得。在界內(nèi)苦學(xué)再久，用功再深，也難得藝上身。

蘇軾曾在一篇文章中講僧維真畫人像，道理也一樣。文不長，照錄如下：“吾嘗見僧維真畫曾魯公，初不甚似。一日往見公，歸而喜甚，曰：‘吾得之矣！乃于眉后加三紋，隱約可見，作俯首仰視眉揚(yáng)而額蹙者，遂大似。”

僧維真畫曾魯公，起初不得要領(lǐng)，畫的人像怎么看都沒感覺。然而，只在畫中人額上添上三紋，作抬頭仰視狀，便極為相似。若是找不到“眉后三紋”，再怎么使勁，都難繪出曾魯公的神韻，“大似”則無從談起。捕獲到這“三紋”，不是畫技，而是觀察之功。畫龍，點其睛，龍就活過來了;畫人，捉其神，人就躍然紙上。人的神韻在何處？畫譜里找不著，古畫里也尋不見，一切皆在畫界之外。

真正的畫師，胸有成竹，不會老惦記畫譜，拘泥于畫法。只有畫匠在畫技上斤斤計較，原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出大氣場和大格局。詩家有云：功夫在詩外。畫亦如是，功夫在界外。推而廣之，哪行哪業(yè)不是這樣呢？

坐了十年冷板凳，有技壓身，做起文章來，自然不會句句空。勤學(xué)苦練多年，藝高人膽大，拼到最后，非才非學(xué)非技，而是界外功夫。

界內(nèi)學(xué)技，成一匠之功，依法依規(guī)，有理有據(jù)，但終難成趣;只有在廣闊的界外，摸爬滾打，下足功夫，方能攀登藝之高峰。

何為界外？眼光、心胸、感情、品性和德行等，諸如此類。是一根根無形的線，牽引著藝人朝著光明而去。

回到開頭那個問題上來，如何才能畫好畫？——身在五行中，跳出三界外;界內(nèi)打基礎(chǔ)，界外下功夫。

離蕭天摘自《遼沈晚報》2020年1月15日