易水寒梅

近讀薄薄的一本《中國(guó)畫(huà)淺說(shuō)》，合上書(shū)本，一個(gè)問(wèn)題出來(lái)了——怎樣才能畫(huà)好畫(huà)？

當(dāng)然得下苦功夫。遵循古例，先學(xué)畫(huà)法，再求畫(huà)理，然后通過(guò)“傳移模寫(xiě)”，操練百般武藝，天長(zhǎng)日久，自然可以拿出質(zhì)量上乘的畫(huà)作來(lái)。習(xí)畫(huà)多年，成一代畫(huà)匠，也許并非難事，要做一代畫(huà)師，卻實(shí)非易事。

匠者學(xué)技，師者求藝。技與藝，在某一個(gè)路口分了岔，之后越來(lái)越遠(yuǎn)。

技在筆鋒墨彩里藏，如林中陽(yáng)光、草尖露水，只要花足夠多的時(shí)間，遍地皆可尋見(jiàn)。藝在廣闊天地間，萬(wàn)事萬(wàn)物里，像輕拂而過(guò)的涼風(fēng)，可感可觸，卻難覓芳蹤。時(shí)間是根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)，技是吊在線(xiàn)上的珍珠，只要花的時(shí)間足夠多，吃得苦中苦，方有技中技。

藝卻不同，它立于技的基礎(chǔ)之上，卻自有其獨(dú)特的生態(tài)。求藝，僅憑業(yè)內(nèi)功夫還不夠。宋人彭乘的《墨客揮犀》通過(guò)“正午牡丹”的探討，頗能說(shuō)明問(wèn)題。書(shū)中說(shuō)：“歐陽(yáng)公嘗得一古畫(huà)牡丹叢，其下有一貓，未知其精粗。丞相正肅吳公與歐公姻家，一見(jiàn)，曰：‘此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時(shí)花也;貓眼黑睛如線(xiàn)，此正午貓眼也。若帶露花，則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長(zhǎng)，正午則如一線(xiàn)耳?！倍潭虜?shù)行，切中要害，賞家之言，值得畫(huà)者細(xì)品。牡丹和貓乃畫(huà)中常見(jiàn)，兩者相遇在紙上，畫(huà)家如何表達(dá)出正午之意？如果是畫(huà)匠，自然理不出頭緒來(lái)，而真正的畫(huà)師則洞若觀火。畫(huà)花畫(huà)貓非難事，畫(huà)出花與貓?jiān)谀骋惶囟〞r(shí)刻的獨(dú)特神韻，卻不是光在畫(huà)界下苦功夫所能達(dá)成的。此藝非技，須在畫(huà)界之外求得。在界內(nèi)苦學(xué)再久，用功再深，也難得藝上身。

蘇軾曾在一篇文章中講僧維真畫(huà)人像，道理也一樣。文不長(zhǎng)，照錄如下：“吾嘗見(jiàn)僧維真畫(huà)曾魯公，初不甚似。一日往見(jiàn)公，歸而喜甚，曰：‘吾得之矣！乃于眉后加三紋，隱約可見(jiàn)，作俯首仰視眉揚(yáng)而額蹙者，遂大似?！?/p>

僧維真畫(huà)曾魯公，起初不得要領(lǐng)，畫(huà)的人像怎么看都沒(méi)感覺(jué)。然而，只在畫(huà)中人額上添上三紋，作抬頭仰視狀，便極為相似。若是找不到“眉后三紋”，再怎么使勁，都難繪出曾魯公的神韻，“大似”則無(wú)從談起。捕獲到這“三紋”，不是畫(huà)技，而是觀察之功。畫(huà)龍，點(diǎn)其睛，龍就活過(guò)來(lái)了;畫(huà)人，捉其神，人就躍然紙上。人的神韻在何處？畫(huà)譜里找不著，古畫(huà)里也尋不見(jiàn)，一切皆在畫(huà)界之外。

真正的畫(huà)師，胸有成竹，不會(huì)老惦記畫(huà)譜，拘泥于畫(huà)法。只有畫(huà)匠在畫(huà)技上斤斤計(jì)較，原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出大氣場(chǎng)和大格局。詩(shī)家有云：功夫在詩(shī)外。畫(huà)亦如是，功夫在界外。推而廣之，哪行哪業(yè)不是這樣呢？

坐了十年冷板凳，有技?jí)荷?，做起文章?lái)，自然不會(huì)句句空。勤學(xué)苦練多年，藝高人膽大，拼到最后，非才非學(xué)非技，而是界外功夫。

界內(nèi)學(xué)技，成一匠之功，依法依規(guī)，有理有據(jù)，但終難成趣;只有在廣闊的界外，摸爬滾打，下足功夫，方能攀登藝之高峰。

何為界外？眼光、心胸、感情、品性和德行等，諸如此類(lèi)。是一根根無(wú)形的線(xiàn)，牽引著藝人朝著光明而去。

回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題上來(lái)，如何才能畫(huà)好畫(huà)？——身在五行中，跳出三界外;界內(nèi)打基礎(chǔ)，界外下功夫。

離蕭天摘自《遼沈晚報(bào)》2020年1月15日