肖遙

在剛?cè)攵哪切┨炖?，我所在的北方城市意外地有了長達(dá)半個(gè)月的好天氣，沒有霧霾的朗朗晴空，天藍(lán)得很夢幻。在這些天里，我剛好有個(gè)長長的假期，每天去附近的操場上轉(zhuǎn)悠。順著操場走到盡頭是一片湖，湖水靜謐，我一走近，棲息在湖邊的野鴨子就簌簌地驚起，在水面劃出一長溜“人”字形。近年來生態(tài)保護(hù)得好，湖里的天鵝也展翅飛起，停在高高的房檐上冷冷觀望，白鷺也是這片湖的主要居民，但白鷺的速度太快，只能看到它像一條白線從眼前劃過。

所有平時(shí)看上去臟兮兮的景物在陽光的洗禮下煥然一新。就連門口的枯枝斷木，在藍(lán)天映襯下都不再凄寒，而是呈現(xiàn)出一種堅(jiān)毅。瞇著眼睛看遠(yuǎn)處的山，能看到山其實(shí)是很多層的，山上的小徑、瓦房，甚至牛羊都能看到。人也變得特別慵懶，最應(yīng)該做的事就是找個(gè)地方坐著或發(fā)呆、或聊天，連躺著都是浪費(fèi)，躺倒的話睡著了怎么辦？就辜負(fù)了這樣美得不可方物的光芒了。光線刺眼，小孩子拉起窗簾，在陰影里寫作業(yè)，我也嘗試著看書，但很難集中精力，面對太陽的熱力，就好像面對美女的柳下惠，忽然腦洞一開，想起“紅袖添香夜讀書”這個(gè)說法很扯，要么沒有尊重紅袖的美貌，要么沒有真的在用功。

因?yàn)槊刻斐鋈ァ袄恕?，我已?jīng)探索出曬太陽的方法論：冬天曬太陽的最佳時(shí)間段是中午12時(shí)至下午3時(shí)，在天藍(lán)得幽深、光線美得炫目的那幾天，曬太陽已經(jīng)是需要犧牲掉午飯和午休去做的一件事了。曬太陽的最高境界有點(diǎn)像喝酒，微醺最好，讓腦子放空，最好傻掉，在傻傻的狀態(tài)下接受陽光普照。不要醉到睡得人事不省，也不能一點(diǎn)也不醉，清醒地瞪著眼睛思考人生。思考人生是漫漫寒夜里睡不著干的事，太陽底下，一切都那么明了，無需思考。

可盡管如此，我卻隱隱地為自己在這樣一個(gè)長假如此“虛度”而感到不安。已經(jīng)有人在微信里問我休假到哪里去了，為啥不曬照片？我羞于啟齒：“哪兒也沒去……”好像不跑到世界盡頭撒歡就對不起平時(shí)上班的當(dāng)牛做馬。在我曬太陽的時(shí)候，外面的世界一片喧嘩，我的同事正在開會(huì)、處理事務(wù)、做報(bào)表、上傳下達(dá)、總結(jié)計(jì)劃，而隔壁的爺爺奶奶在計(jì)劃著要去周游世界。加拿大作家達(dá)尼·拉費(fèi)里埃的隨筆《慢生活贊》里有一段說，在現(xiàn)代社會(huì)的集體節(jié)奏里，“人們都在忙著輪番當(dāng)演員和觀眾。人們正在商場過道上疾奔，為踩了別人的腳道歉;在剛剛停穩(wěn)的飛機(jī)上站起身，急著下去，好像飛機(jī)上有炸彈似的;即便在咖啡屋點(diǎn)餐，你拿著菜單多看了一會(huì)兒，服務(wù)員就跑走了……誰也不知道這場狂跑是準(zhǔn)組織的，又要往哪里去？”

相較訂機(jī)票、訂酒店、詢問行程、安排旅途，站在自家陽臺上，透過樹枝看馬路上流動(dòng)的風(fēng)景，這種快樂誰都沒有興趣了。這一切，使得純粹地曬太陽而不曬照片這件事，變得不合時(shí)宜甚至特立獨(dú)行，成了需要找個(gè)理由才能堅(jiān)持下去的事。