吳然

我小時(shí)候讀書不多，是因?yàn)闆]有書讀。我家祖上沒有讀書人。曾祖父練過武，院子里那尊石鎖，據(jù)說(shuō)就是他老人家用的，揮來(lái)舞去，可能和玩啞鈴差不多。曾祖父過世后，石鎖沒人玩得動(dòng)，就用來(lái)頂門、拴牛。祖父不識(shí)字，一雙大手，是捏鋤頭把的。到了父輩才有人在祠堂里開蒙，念書識(shí)字。二叔把認(rèn)得的字，都寫成“一手好字”。三叔從學(xué)校里跑出來(lái)參加游擊隊(duì)，在部隊(duì)學(xué)得許多本領(lǐng)。四叔務(wù)農(nóng)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這些書留下了他的泥手印。我父親靠自學(xué)，記賬打算盤，當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)。到了我這一輩，才算把小學(xué)、中學(xué)讀了下來(lái)。

在村小讀書的頭幾年，我還看不懂村里流傳的那些書，只是在夏秋之夜，趴在草堆上聽過那些書上的故事：孫悟空大鬧天宮、景陽(yáng)岡武松打虎、關(guān)公水淹七軍、岳母刺字、穆桂英掛帥……這些故事伴著山草的潮濕，香的或澀的氣息，以及霉味、草腥味和人們身上的汗味，沁入我的肌膚、我的肺腑。星月下，山村的房屋、樹木、莊稼、山梁泛著清輝，朦朦朧朧的，仿佛是故事中的景物。有時(shí)漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，螢火蟲飛竄，閃電在遠(yuǎn)山和云層后面忽隱忽現(xiàn)，好像老天爺在眨眼睛，偷看我們講故事。他看不見，就用一陣風(fēng)雨把我們趕回家。

我不知道書中為什么會(huì)有這么多神奇的故事，這些故事又都是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的！我對(duì)用字寫書的人佩服得不得了，也對(duì)書充滿了神圣的向往。

小學(xué)沒讀幾年，我離開了我們的山村，跟隨父親在外，先是昆明，后到大理，在西洱河邊一所清幽美麗的學(xué)校，做完了我的小學(xué)作業(yè)。也就是從這個(gè)時(shí)候起，我和書交上了朋友。最初是看小人書，漸漸讀一些厚本的書，還學(xué)會(huì)了攢錢買書。

當(dāng)時(shí)提倡勤工儉學(xué)，同學(xué)們利用課余和節(jié)假日做小工。和我同桌的那個(gè)女同學(xué)，她爸爸是新華書店的經(jīng)理，讓我們小隊(duì)幫書店代銷圖書。又因?yàn)槲覀儌z是同桌，這好差事就差不多由我和她擔(dān)當(dāng)起來(lái)了。我們到書店領(lǐng)來(lái)許多好看的小人書，有成套的《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《聊齋志異》，還有《安徒生童話》和《一千零一夜》，等等。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校那棵艷紅的紫薇花樹下，攤開一張干凈的牛皮紙，把這些小人書一一擺開，各年級(jí)的同學(xué)立即圍了過來(lái)。我端來(lái)一盆清水，掛條毛巾在樹枝上，讓翻書看書的同學(xué)先洗手。有的同學(xué)只是蹲著看書，也有好些同學(xué)買自己喜歡的書。我們就忙著遞書、收錢，涼涼的花瓣一片片落在頭上和汗?jié)竦牟弊由?。忙上一陣，買書的人少了，我也挑上一本，津津有味地讀起來(lái)。我記得60本一套的《三國(guó)演義》就是邊賣書邊讀完的。我還征得賣書伙伴的同意，把書悄悄帶回家讀。時(shí)間一長(zhǎng)，我?guī)缀踝x過當(dāng)時(shí)能找到的所有小人書。

那時(shí)候的許多小人書，繪圖精美，文字簡(jiǎn)練，文圖相互補(bǔ)充，認(rèn)不得的字，就看著畫面去猜。圖文兼美的小人書給了我閱讀的快樂，也容易留下深刻印象。后來(lái)我讀大部頭的原著，總忘不了小人書里的形象，總覺得關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月刀就應(yīng)該如小人書上畫的，打虎的武松也應(yīng)該是小人書上威風(fēng)瀟灑的模樣！小人書對(duì)我后來(lái)練習(xí)寫作也有幫助，比如我學(xué)會(huì)用幾句話，甚至一句話去描寫一個(gè)畫面、一個(gè)人物。

現(xiàn)在想來(lái)，不論是在草堆上、在火塘邊聞著烤茶罐里散發(fā)出來(lái)的茶香和草煙的嗆味聽大人講故事，還是津津有味地讀小人書，可以說(shuō)都是對(duì)我最早的文學(xué)熏陶和啟蒙。

本文開頭就交代了“我”家祖上沒有讀書人，“我”也受年代及家庭的限制沒有太多的書可以讀，為后文珍惜讀書的機(jī)會(huì)埋下了伏筆。第二自然段寫的是“我”聽書中故事，進(jìn)一步鋪墊，通過一系列景物描寫來(lái)烘托氣氛，畫面感很強(qiáng)，最后說(shuō)老天爺也來(lái)偷聽講故事。書中故事如此有趣，書讓“我”入迷也就順理成章了。作者在描寫賣書場(chǎng)面時(shí)提到“我端來(lái)一盆清水，掛條毛巾在樹枝上，讓翻書看書的同學(xué)先洗手”，翻書之前先要洗手，再次說(shuō)明書在作者心中的分量以及作者對(duì)書的愛護(hù)。

文章富有條理性，語(yǔ)言樸實(shí)，內(nèi)容充實(shí)。作者指出小人書對(duì)自己練習(xí)寫作也有所幫助，比如學(xué)會(huì)了用幾句甚至一句話去描寫畫面與人物。作者即使受到家庭、時(shí)代的限制，仍努力珍惜讀書的機(jī)會(huì)，小朋友們是否受到啟發(fā)呢？