九首詩 蘭臺

在?云南大理太和村村西的太和城遺址上，立著一塊黑色的古碑“南詔德化碑”。碑連同底座大概高4米、寬2.2米、厚0.6米，兩面碑文40行約三千八百余字，經(jīng)過風雨剝蝕，碑文僅可辨八百余字。

德化碑立于唐代大歷元年（766年），碑文系南詔清平官王蠻盛所撰，唐流寓使杜光庭書寫。此碑埋沒于地下一千多年，清乾隆五十三年（1788年）被金石家王昶發(fā)現(xiàn)，就地建一仿唐建筑風格的石亭保管。

碑文歌賦兼為，寫得委婉、典雅卻也不乏鋒芒。書法有晉唐風貌，挺拔瀟灑，嚴謹秀逸，不拘泥章法。碑文以曲筆寫千秋故事，介紹了南詔、唐朝和吐蕃間的關(guān)系，并表明了南詔叛唐的不得已和希望與唐和好的夙愿。其中說到，南詔大勝之后，“生雖禍之始，死乃怨之終，豈顧前非而亡大禮”，于是“收亡將等尸，祭而葬之，以存恩舊”，表達出南詔國主知時守禮。

這究竟是一場什么樣的戰(zhàn)爭，讓大唐慘敗在了小小的南詔麾下？其中牽涉到封建政治的一個頑疾。

天寶年間，楊國忠等奸臣當?shù)?，窮兵黷武，朝廷腐敗。天寶九年（750年），南詔王閣羅鳳按慣例赴云南謁見時任云南太守的張虔陀，而其妻受到張虔陀的侮辱，閣羅鳳十分憤怒，上表控告，但朝廷不置一辭，于是閣羅鳳起兵問罪，殺張虔陀，攻城奪地數(shù)十處。

第二年，劍南節(jié)度使鮮于仲通統(tǒng)兵8萬攻打閣羅鳳，閣羅鳳派人前去陳述原委，表示愿再置府城，歸還俘虜，但鮮于仲通狂妄自大，不許講和，“唯言屠戮”。

閣羅鳳聯(lián)合吐蕃，大敗唐軍于西洱河。被南詔打得全軍覆沒的鮮于仲通，背后的靠山是楊國忠。作為唐玄宗寵妃楊玉環(huán)的哥哥，楊國忠一手遮天，將全軍覆沒的敗仗申報為勝仗。

楊國忠推薦鮮于仲通升官為京兆尹，同時又命令大規(guī)模征兵，試圖在戰(zhàn)場上一雪前恥?？墒牵@次軍事行動又失敗了。十萬唐軍為此葬身異域，統(tǒng)兵主將李宓身死。

這樣的敗仗無法瞞報了吧？《資治通鑒》留下了這樣的記載：“楊國忠隱其敗，更以捷聞，益發(fā)中國兵討之，前后死者幾二十萬人，無敢言者。”楊國忠再次諱敗為勝，而積威之下，居然沒有官員站出來說個“不”字。

天寶南詔之役，唐前后損失部隊約20萬，而唐玄宗根本不知道，還以為唐軍是盛世中從勝利走向更大勝利的大國強軍。南詔天寶戰(zhàn)爭結(jié)束后次年，安史之亂爆發(fā)……如果說楊國忠的欺上瞞下得益于其身份帶來的實權(quán)的話，越到后來，這種對信息的隱瞞和扭曲就越體現(xiàn)為整個部門的官吏聯(lián)合起來制造假信息，以謀取自身利益。

在傳統(tǒng)中國的統(tǒng)治體系中，基層信息如何準確地傳輸?shù)浇y(tǒng)治頂層是個一直沒有解決的大問題。做出努力最多的，恐怕是宋代了。他們是怎樣處理這個問題的呢？

最基本的，是省一級的監(jiān)司監(jiān)察州，州監(jiān)察屬縣，每時每刻把底層的數(shù)據(jù)、信息上報到中央。還有別的縱向信息考察路徑：中央業(yè)務(wù)部門對地方相應(yīng)機構(gòu)的專項信息統(tǒng)計、不同司署層級磨勘勾檢系統(tǒng)的稽查覆驗，都形成了相對獨立的縱向信息流。

此外，臺諫的糾察奏劾、監(jiān)司的巡歷舉刺，屬于跨越層級的直接縱向信息交流。同時，下級對上級的檢舉、同僚之間的揭發(fā)、后任官員對于前任績效的檢驗，登聞鼓檢院受理吏民詞訟等，都是考察網(wǎng)絡(luò)的組成內(nèi)容。而在常規(guī)渠道之外，還有朝廷派專使進行的考察及按核。

這樣就能根治欺上瞞下的毛病了嗎？可惜還是不能。宋代對基層信息的向上流轉(zhuǎn)順暢投入了如此大的資源和組織結(jié)構(gòu)成本，但流轉(zhuǎn)的關(guān)鍵還是人。在政治生活的實踐中，申報材料者有趨利避害的現(xiàn)實考慮;朝廷的決策層，包括帝王在內(nèi)，理應(yīng)關(guān)心信息的可靠程度，而他們顯然也無法擺脫一己私利，不僅注重的信息具有明顯的選擇性和偏好，而且強烈地希望聽到順遂之言。

在古代官僚政治體制下，由于缺乏獨立于官方系統(tǒng)之外的信息流通渠道，官僚們對于各類信息的壟斷相對容易。于是，國家決策被一層層虛假信息蒙蔽、帶偏。清人宋湘的詩道出了南詔立碑的深意：“此碑誰所為，苦心多慨慷。”可惜，道理都懂，“后人而復(fù)哀后人”的悲劇卻從未停止過。