龍?jiān)谟?/p>
從公元前230年到公元前225年,秦國(guó)大軍所向披靡,一統(tǒng)天下的對(duì)手,只剩下楚國(guó)。
廷議時(shí),意氣風(fēng)發(fā)的嬴政問(wèn)道:“滅掉楚國(guó),需要多少兵馬?”
剛在易水河畔大破燕軍的名將李信站了出來(lái):“二十萬(wàn)兵馬足矣?!比欢钚诺拿麑⒅泛芸斓筋^,二十萬(wàn)秦軍灰飛煙滅。
盡管此后王翦以六十萬(wàn)秦軍終于滅亡楚國(guó),但天下人卻見(jiàn)識(shí)到了楚軍的血性與驍勇?!俺m三戶(hù),亡秦必楚”——幾十年后,西楚霸王用破釜沉舟的決絕與咸陽(yáng)宮殿的一場(chǎng)大火,讓這個(gè)魔咒變成了現(xiàn)實(shí)。
正是從“亡秦必楚”的絕唱中,一股蕩氣回腸的血性深植于湖北的土地,而這片土地更一次次改變著國(guó)運(yùn)。
轉(zhuǎn)折:大歷史碾過(guò)的“九省通衢”
秦滅楚之戰(zhàn)一千多年后,一支令世界為之膽寒的鐵騎呼嘯著撲向湖北大地。這支從蒙古高原出發(fā)的騎兵,東征西討,滅國(guó)無(wú)數(shù),在他們眼中,世上就沒(méi)有攻不下的城池。但很快,他們會(huì)明白,襄陽(yáng)不是開(kāi)封、中都,也不是撒馬爾干、巴格達(dá)。
南宋軍民在這里堅(jiān)守了五年,多次打退元軍進(jìn)攻。中途,大汗蒙哥覺(jué)得襄陽(yáng)太難打,決定和忽必烈玩一個(gè)包抄戰(zhàn)術(shù),自己率兵去打四川,不料被人用石頭砸死了。
蒙哥死后,忽必烈登上大位,他集中重兵,以一種不惜傷亡的蠻力,拼命撞向襄陽(yáng)。忽必烈的戰(zhàn)法看似愚拙,實(shí)則卻充滿(mǎn)戰(zhàn)略家的眼光。多年征戰(zhàn)已經(jīng)證明,要拿下南宋這個(gè)硬核,西打四川,山?jīng)]有翻完就在路上餓死光了,東打淮河,水網(wǎng)密布的地區(qū)根本沒(méi)法跑馬。唯有在控扼南北的襄陽(yáng)撕開(kāi)一條縫來(lái),由漢水入長(zhǎng)江,上行至巴蜀,下行達(dá)建康,南宋再無(wú)天險(xiǎn)可依。
在湖北的歷史里,絲毫不缺乏秦楚大戰(zhàn)、襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)這種關(guān)系國(guó)運(yùn)的大決戰(zhàn)。赤壁大戰(zhàn),檣櫓間灰飛煙滅,三足鼎立;太平天國(guó)三下武昌,但在最后一次被湘軍奪走武昌后,大勢(shì)便無(wú)可挽回;北伐軍在汀泗橋、賀勝橋的完勝,為北伐勝利奠定基礎(chǔ);中日之間陳兵數(shù)百萬(wàn)的武漢大會(huì)戰(zhàn),讓抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段;解放軍的戰(zhàn)略反攻,正是劉鄧大軍挺進(jìn)大別山……
歷史進(jìn)入“湖北時(shí)間”,常有大轉(zhuǎn)折發(fā)生。前一幕揮斥方遒,顧盼自雄,下一刻便兵敗如山倒。江湖縱橫的荊楚大地,因此具有了某種神力。
如果說(shuō)武漢是地理上的九省通衢,那么湖北更像是歷史里的九省通衢。歷史時(shí)常在這里轉(zhuǎn)向,留下無(wú)數(shù)個(gè)假如:假如赤壁大戰(zhàn)勝利的是曹操,假如宋軍守住了襄陽(yáng),假如武漢會(huì)戰(zhàn)沒(méi)能拖住日軍……
正是居天下之中,成就了九省通衢,也正是這種地理位置,造就了歷史的大轉(zhuǎn)折。無(wú)論是東西南北各路人馬,無(wú)論是處于守勢(shì)攻勢(shì),湖北均是關(guān)乎全局。若是湖北危急,便到了該壓上國(guó)本,賭上國(guó)運(yùn)的決戰(zhàn)時(shí)刻。
1943年,危在旦夕的中華民族的命運(yùn)又一次系于湖北。當(dāng)年日軍西進(jìn),陪都重慶危在旦夕,湖北石牌成為拱衛(wèi)陪都的最后一塊屏障。兩軍精銳盡出,展開(kāi)一場(chǎng)大戰(zhàn)。但詭異的是,在戰(zhàn)況最危急的三個(gè)小時(shí),原本震耳欲聾的槍炮聲竟戛然而止。
在這三個(gè)小時(shí)里,日軍已攻入中國(guó)軍隊(duì)防線(xiàn),兩邊展開(kāi)了最慘烈的白刃戰(zhàn)。因?yàn)閮绍娀煸谝黄?,為了避免誤殺,各自的炮火增援都停了下來(lái)。三個(gè)小時(shí)后,日軍不得已后撤,中國(guó)軍隊(duì)仍堅(jiān)守在陣地。
后來(lái),石牌被稱(chēng)為最后的國(guó)門(mén),從上海、南京、九江一路西撤的中國(guó)已到退無(wú)可退的境地。幸運(yùn)的是,軍人們依靠血性守衛(wèi)住了這座國(guó)門(mén)。
四戰(zhàn)之地,九省通衢,見(jiàn)證了無(wú)數(shù)國(guó)運(yùn)改變的大歷史,也遭遇無(wú)數(shù)場(chǎng)大劫難,不知這究竟是幸運(yùn)或不幸。但對(duì)身處其中的湖北人來(lái)說(shuō),古今多少事,都付笑談中。
變革:“大武漢”的榮光
武漢市紫陽(yáng)湖以北,西起臨江大道,東至中山路,便是張之洞路。1972年,張之洞路因?yàn)榉N種原因,更名為武昌路。到了2010年,這條路重新更名為張之洞路。
清光緒十五年(1889年)廣州城內(nèi)的兩廣總督衙門(mén),幕僚走進(jìn)張之洞的書(shū)房,冷不丁問(wèn)一句:“香帥,你想做天下第一督撫嗎?”
時(shí)任兩廣總督張之洞,字香濤,香帥是屬下對(duì)他的尊稱(chēng)。面對(duì)幕僚的話(huà),張之洞愣住了。他問(wèn),直隸總督是疆臣之首,你要我北上嗎?幕僚卻說(shuō),天下第一督撫,是要做天下第一的事業(yè)。林則徐做兩廣總督,主持禁煙,曾國(guó)藩做兩江總督,與太平天國(guó)作戰(zhàn),左宗棠任陜甘總督,主持西北戰(zhàn)事,那時(shí)的天下第一督撫,理應(yīng)是林、曾、左。幕僚接著說(shuō),如今天下第一大事就是修鐵路,辦洋務(wù)。
同年,張之洞調(diào)任湖廣總督,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)18年的主政湖北生涯。湖北幸甚,迎來(lái)了一位極具野心,要辦天下第一事業(yè),做天下第一督撫的官員。當(dāng)躊躇滿(mǎn)志的張之洞抬腿由司門(mén)口踏上岸時(shí),武漢便注定了它命運(yùn)的改變。
1890年,漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)開(kāi)工,1894年投產(chǎn),成為中國(guó)歷史上第一家近代鋼鐵企業(yè),有著“亞洲雄廠(chǎng)”之稱(chēng),比日本第一家近代鋼鐵聯(lián)合企業(yè)八幡制鐵所早7年。沿著漢江,漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)以西,張之洞又陸續(xù)創(chuàng)辦了湖北槍炮廠(chǎng)(后來(lái)的漢陽(yáng)兵工廠(chǎng))、針釘廠(chǎng)、火藥廠(chǎng)、官磚廠(chǎng)。在當(dāng)時(shí),這條路也因此有了“十里五廠(chǎng)”之稱(chēng)。
新中國(guó)成立初期,毛澤東曾說(shuō):講到重工業(yè),不能忘記張之洞。1958年冬季,毛澤東在武昌主持中共八屆六中全會(huì)期間,與王任重、陳再道等人談?wù)摵惫I(yè)時(shí)說(shuō):“湖北的工業(yè)基礎(chǔ),如漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)、紡織廠(chǎng)、兵工廠(chǎng)、京漢鐵路,都是張之洞帶頭辦的……你們要后來(lái)居上?!?/p>
張之洞督鄂18年,武漢憑借著僅次于上海的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,被稱(chēng)為“東方芝加哥”,并與上海一道被人以大相稱(chēng)。大武漢,那是一座城市的榮光。
張之洞號(hào)召學(xué)習(xí)西方技術(shù),也提倡中體西用,他派遣的留學(xué)生第一批接受了西方思想,成為革命的中堅(jiān)力量;他創(chuàng)辦的工廠(chǎng),日后也成為了革命的火藥庫(kù);甚至他一手創(chuàng)建的新軍,在其死去不久就打響了辛亥革命第一槍。
史學(xué)界向來(lái)認(rèn)為,辛亥革命在武昌爆發(fā),絕不是一種偶然。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中心到辛亥首義,變革的基因已深植在大武漢。
奮起:對(duì)“后來(lái)居上”的回答
疫情期間,人口上千萬(wàn)的武漢率先封城,在人類(lèi)歷史上可謂空前。其實(shí)在此之前,湖北人也有一個(gè)空前的創(chuàng)舉——建立分洪區(qū)。
新中國(guó)成立后,為治理水患,湖北先后建立了荊江分洪區(qū)與洪湖分洪區(qū)。所謂分洪區(qū),就是大洪水來(lái)襲時(shí),不惜開(kāi)閘泄水,淹沒(méi)自己的家園,從而為下游地區(qū)的防洪創(chuàng)造條件。在美國(guó)密西西比河也有分洪區(qū),但設(shè)在地廣人稀的區(qū)域。在荊江、洪湖這樣的魚(yú)米之鄉(xiāng)建分洪區(qū),既是不得已為之,更是開(kāi)了先河。
荊江分洪區(qū)在1954年啟用過(guò)一次。1998年,長(zhǎng)江流域發(fā)生特大洪水,這是新中國(guó)成立以來(lái)最大的水災(zāi),分洪區(qū)內(nèi)全部人員完成轉(zhuǎn)移,北閘攔淤堤內(nèi)已埋好炸藥。一旦炸藥引爆,滔滔洪水將直灌而入,無(wú)數(shù)人的家園頓成澤國(guó)。所幸,那一年,人們守住了大堤,分洪區(qū)最終沒(méi)有使用。
分洪、封城,都有著一種“向我開(kāi)炮”的悲壯,一種舍己為人的精神。這種精神,何嘗不是湖北的精神。
為了與大江共處,湖北有了悲壯的分洪區(qū),也建起來(lái)令所有中國(guó)人驕傲的三峽大壩。這座迄今為止人類(lèi)歷史上最浩大的水利工程,還有如今江漢大地上的雄偉工廠(chǎng),記載著一個(gè)民族的奮起與國(guó)運(yùn)的輝煌,也是對(duì)毛澤東那句“后來(lái)居上”的最好回答。
事實(shí)上,湖北不止有鐵血悲歌,也有長(zhǎng)江兩岸的一片翠綠,撐一支魚(yú)竿便有了一人獨(dú)釣一江秋的瀟灑意境,也有荊州城樓下的悠然自得,不經(jīng)意地路過(guò)便是最驚鴻的意味深長(zhǎng)。在無(wú)數(shù)座湖北的江畔城市,都能遇見(jiàn)一個(gè)悠然自得的漁人,舟船搖櫓,不緊不慢,大千世界竟不在心頭,只有一江一船才是一生的依靠……
這是曾經(jīng)滄海的湖北,所獨(dú)有的一份淡定與寵辱不驚。
分洪、封城,都有著一種“向我開(kāi)炮”的悲壯,一種舍己為人的精神。這種精神,何嘗不是湖北的精神。
正是從“亡秦必楚”的絕唱中,一股蕩氣回腸的血性深植于湖北的土地,而這片土地更一次次改變著國(guó)運(yùn)。