陳惜,山城人,巨蟹座。
文風(fēng)清新質(zhì)樸,偏愛(ài)平凡溫暖的日常。
代表作:《你是年少的歡喜》《小春天》。
兩年前看一部短片,講一對(duì)戀人一生寫下三百多封情書的故事。其中有一封情書我今天再讀仍覺(jué)怦然心動(dòng)。是丈夫?qū)懡o他妻子的——
“附帶寄給你一個(gè)吻吧?!?/p>
這讓我想起英國(guó)電影《明亮的星》,典型富家女與窮小子的愛(ài)情故事。很顯然,這樣的人設(shè)配置,他們相戀的過(guò)程不會(huì)一帆風(fēng)順。
有段時(shí)間,兩人靠書信傳達(dá)情意,那是熱夏蟬聲聒噪時(shí),芬妮坐在窗邊回信,寫下情話前先鄭重地將這頁(yè)紙細(xì)細(xì)吻一遍,好似濟(jì)慈收到信后就能吻到她一樣。若是開了窗,風(fēng)便從外面灌進(jìn)來(lái),窗簾高高揚(yáng)起,細(xì)碎絨發(fā)和裙子上的蕾絲帶齊齊飄動(dòng),一顆心也被吹得蕩漾。
英國(guó)莊園電影,開花的時(shí)候最美,一樹一樹的櫻,漫山遍野的紫羅蘭,仿佛能開到地老天荒。
不過(guò)比起唯美畫面,更浪漫的是濟(jì)慈的情詩(shī):“我多么希望我們化身蝴蝶,只活三個(gè)短暫的夏日也好,與你在一起,這樣的三日賜予我的幸福,遠(yuǎn)勝于五十個(gè)平凡的年頭?!?/p>
于是芬妮捕捉許多蝴蝶養(yǎng)在臥室里,濟(jì)慈的信寄來(lái),她躺在床上讀情詩(shī),蝴蝶扇動(dòng)著翅滿屋飛,最終靜靜地停留在她肩頭、手指,以及枕邊。想想那樣的場(chǎng)景,是多么的少女心爆棚啊。
其實(shí)我媽媽年輕的時(shí)候,也曾擁有一段書信往事。
時(shí)尚是一個(gè)輪回真心不假,最近幾年流行復(fù)古熱,Oversize的休閑西服、V領(lǐng)襯衫、千鳥格裙、闊腿褲,都是以前媽媽穿過(guò)的。
媽媽二十來(lái)歲時(shí)的衣裙束之高閣,我記憶里從未見(jiàn)她穿上身。偶然發(fā)現(xiàn)這些漂亮衣服,是有一年心血來(lái)潮,翻箱倒柜找小時(shí)候的照片,照片沒(méi)搜出來(lái)幾張,倒是意外發(fā)現(xiàn)了她的這些衣裙,頓時(shí)如獲珍寶。
我驚嘆不已:“媽媽,你年輕那會(huì)兒穿的衣服可真好看啊?!?/p>
媽媽笑,頗有些傲嬌的神情,說(shuō):“你以為我像你這么大的時(shí)候就不懂打扮嗎?”
突然想起我還不會(huì)自主搭配衣服的幾年,媽媽熱衷于打扮我,以前給我買的綢料套裙,還有親手給我織的毛衣開衫,到今天也不過(guò)時(shí)。
媽媽也曾是愛(ài)嬌少女,不可能沒(méi)故事的。
我一直知道媽媽有一段遺憾的愛(ài)情,那天抓住機(jī)會(huì),纏著她給我講講她那位已經(jīng)成為過(guò)去的戀人。
她那段戀愛(ài)并未得到家里同意,于是與家人賭氣離家出走,踏上遠(yuǎn)程,到了沿海大城市謀生。其間,卻也未與戀人斷絕聯(lián)系,電話打得少,書信溝通多,一封封寄走,又一封封取回。
那是九十年代初,一封書信需要等許久,數(shù)著日子,預(yù)計(jì)信快寄到時(shí),天天去郵局詢問(wèn),終于拿到后,激動(dòng)得手都顫抖。
木心留下一句絕美的詩(shī):“從前慢,車馬郵件都慢?!彪m然慢,但這樣的儀式感多動(dòng)人啊。我聽完媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的故事,就決定寫一個(gè)九十年代少女的故事,應(yīng)該還蠻有意思。
而我自己也有一段純粹的書信往事。
不知道大家交過(guò)筆友沒(méi)?我初中的時(shí)候交了一位保持了兩年信件往來(lái)的筆友,為了洋氣一點(diǎn),特意給自己取了個(gè)英文筆名。我們每周都會(huì)寫一封信寄給彼此,風(fēng)雨無(wú)阻,寫信和收信的心情都特別,就連郵票選擇也會(huì)花好多心思。
這倒與學(xué)生時(shí)代的情書有異曲同工之妙,將暗戀認(rèn)真寫下來(lái),心怦怦跳著遞出去,人家不收或者不回,就知道藏起心意了。
不像長(zhǎng)大后,遇到有好感的人,掏出手機(jī)讓對(duì)方掃一掃:“我們加個(gè)好友吧。”
一般人也不好意思直接拒絕,不過(guò)尷尬的是,加上好友后再無(wú)后續(xù),到最后不過(guò)成了朋友圈里眾多陌生人的其中之一。