聞聞
無(wú)奈“被下車(chē)”
2月13日8點(diǎn)24分,上海虹橋火車(chē)站,28歲的“大連”到達(dá)上海后,準(zhǔn)備乘坐高鐵去長(zhǎng)沙,與同行洽談合作事宜。
坐在G576次列車(chē)的3車(chē)廂6號(hào)座位上,“大連”有點(diǎn)兒忐忑:如果不是工作需要,這個(gè)時(shí)候他本該在家里陪著3歲的兒子繼續(xù)“春節(jié)長(zhǎng)假”。給家人做做飯,陪父母聊聊天,跟老婆說(shuō)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。單位安排出差任務(wù),他不得不啟程。
“別擔(dān)心,湖南的疫情好像不是特別嚴(yán)重?!迸R行前,他安慰家人,也安慰自己,但心里一直在打鼓。
列車(chē)飛馳,滿車(chē)廂的口罩讓他感覺(jué)有些悶,于是起身到9號(hào)餐車(chē)去透口氣,順便買(mǎi)盒飯。當(dāng)時(shí)列車(chē)上人不多,“大連”吃完盒飯后懶得再回3號(hào)車(chē)廂,坐進(jìn)了緊鄰餐車(chē)的8號(hào)車(chē)廂。
這段“奇幻漂流”就這樣開(kāi)始了。
后來(lái)“大連”才知道,8號(hào)車(chē)廂里不到10名乘客,除了他這個(gè)“不速之客”,都是在武漢下車(chē)的武漢人。按照規(guī)定,武漢經(jīng)停的車(chē)輛,下車(chē)乘客要集中到一個(gè)車(chē)廂,到站后全部下車(chē)。“當(dāng)時(shí),列車(chē)員過(guò)來(lái)清倉(cāng),說(shuō)這個(gè)車(chē)廂里的所有人必須都下車(chē)。”
“大連”蒙了,只帶了一身?yè)Q洗衣服的他,糊里糊涂地“被下車(chē)”了。
武漢第一夜
舉目無(wú)親的“大連”走出站臺(tái),不知道何去何從。他打開(kāi)手機(jī)搜索離開(kāi)武漢的交通工具,全部停運(yùn);酒店,全部停業(yè)。這時(shí)他才想起來(lái),武漢封城了??!“大連”說(shuō):“雖然早就知道這件事,但只有置身其中,才能真切體會(huì)到全城隔離的城市究竟是什么樣。”
他想起了在手機(jī)上看到的那些新聞:滯留在武漢的外地人睡在地下室、停車(chē)場(chǎng)……難道我也得像他們一樣嗎?情急之下,他撥打了110、120,在這個(gè)特殊時(shí)期,以往很容易的事,都變得相當(dāng)困難,沒(méi)有人能幫他離開(kāi)武漢。
萬(wàn)般無(wú)奈,“大連”開(kāi)始謀劃出路:“我想起大連在2月8日派出了500名醫(yī)生支援武漢。我是不是可以到醫(yī)院當(dāng)義工呢?起碼還能有個(gè)吃住的地方。”他搜索到距離自己最近的醫(yī)院是武漢市第一人民醫(yī)院,試探地打電話問(wèn):“你們需要義工嗎?”“趕緊來(lái),正缺人!” 沒(méi)想到對(duì)方的回復(fù)那么急切,“大連”既感慶幸又隱隱不安。
到達(dá)醫(yī)院時(shí),已經(jīng)是23點(diǎn)了。那天天很冷,“大連”很想家。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院也有困難,工作人員臨時(shí)給了他一張折疊床和一床被子。就這樣,“大連”在醫(yī)院地下室保安亭度過(guò)了武漢第一夜。
那一夜,他第一次近距離看見(jiàn)工作人員推著死去的人到殯儀車(chē)上,家屬在一旁痛哭,車(chē)子啟動(dòng),他們奔跑著追趕。那種透入骨髓的難受、絕望,深嵌在他的腦海里,久久揮之不去。
與病毒在一起
第二天,“大連”就正式上崗了。初入隔離病房,他記憶猶新:“我穿了厚重的防護(hù)服,戴好頭套,其他志愿者戴兩層手套,我戴了3層,還用膠帶捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”
他負(fù)責(zé)給病人發(fā)飯,收拾餐盒。晚上6點(diǎn)半到7點(diǎn)進(jìn)入員工通道,收集醫(yī)生脫下來(lái)的防護(hù)服,扔到垃圾袋里,并為醫(yī)生消毒。每天工作12個(gè)小時(shí),除了中間休息一下,其他時(shí)間不能喝水、上廁所?!皼](méi)錯(cuò),我就是憋尿小王子?!薄按筮B”用這樣的話,為自己打氣。
除了收集醫(yī)療、生活垃圾,還得拖地,擦拭衛(wèi)生間,噴灑消毒藥水,“大連”說(shuō):“感覺(jué)這一個(gè)月的時(shí)間里,把20多年的家務(wù)活兒都做了?!?/p>
情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)后,醫(yī)院給他安排了旅館房間作為宿舍,每天還有500元補(bǔ)助?!按筮B”挺知足的,但還是不敢告訴家里人他在武漢,而說(shuō)滯留在長(zhǎng)沙。
“大連”的工作地點(diǎn)在9樓,這層樓都是新冠肺炎重癥患者?;貞泟偂巴M(jìn)”醫(yī)院的時(shí)候,身高1米8的“大連”說(shuō):“害怕,特別害怕。這里可是醫(yī)院,和病毒直接作戰(zhàn)的地方?!眲傔M(jìn)病房時(shí)大腦一片空白,整個(gè)人是蒙的,雖然很清楚自己的工作,但手腳不敢動(dòng),干什么都躡手躡腳的。病人一說(shuō)話,他就特別緊張;病人咳嗽一聲,他的心都能跳出來(lái)。收拾病人吃完的餐盒,他都想用竹竿挑起來(lái)回收。
“大連”清楚地記得第一次收拾患者餐盒的情形:“我一不小心把手伸進(jìn)了餐盒底下,發(fā)現(xiàn)下面黏糊糊的。那一剎那,我心里咯噔一下,完了,被傳染了。”
瞬間,他覺(jué)得自己干不了這份工作,想離開(kāi)。搜索后發(fā)現(xiàn),只有醫(yī)院招人。他決定硬著頭皮干下去,做人的良知也在暗示自己:國(guó)難當(dāng)頭,一介草民,陰差陽(yáng)錯(cuò)留在武漢,總得為這里做點(diǎn)兒什么吧!
可第二天,差點(diǎn)擊退“大連”的事情又發(fā)生了。
75床的大爺流鼻血,他把擦完鼻血的紙往垃圾桶里扔,有的扔到了垃圾桶外面。“大連”就拿著掃帚去收拾。剛收拾一半,大爺突然吐了一口血,吐得“大連”滿褲腿都是?!按筮B”害怕極了,心想這次徹底完了。還好有位護(hù)士趕緊幫他處理并安慰他:“穿著防護(hù)服,基本上沒(méi)有滲進(jìn)去的可能,放心吧。”
恐懼感還是久久縈繞在心頭,“大連”總想:這個(gè)陌生的城市里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我,家人也不知道我在這里。如果被感染了,我會(huì)不會(huì)真的永遠(yuǎn)回不了家?一天晚上,“大連”感覺(jué)呼吸不暢、胸口發(fā)悶,就給大連交通廣播發(fā)了一條微信,留下了姓名、電話、身份證號(hào)碼、家庭住址,怕一旦遭遇不測(cè),請(qǐng)交通廣播幫忙聯(lián)系他的家人,告訴他3歲的兒子:“爸爸是一個(gè)愛(ài)他的、勇敢的大連人!”所幸經(jīng)過(guò)檢查,只是因?yàn)榇骺谡痔昧?,加上工作?qiáng)度大,導(dǎo)致的胸口發(fā)悶。
請(qǐng)喊“大連”
雖然一點(diǎn)點(diǎn)接受了志愿者工作,但“大連”說(shuō):“這跟我之前認(rèn)為的不太一樣。我以為志愿者離病人很遠(yuǎn),沒(méi)想到是零距離接觸。”
在“大連”想象中,在傳染病房里,醫(yī)生怎么說(shuō)也得跟病人有一些距離。但這里的醫(yī)生給病人看病、做化驗(yàn)時(shí),就像對(duì)待普通病人一樣,沒(méi)有如臨大敵似的緊張,相當(dāng)?shù)ā_@給了“大連”一種踏實(shí)感,也給了他信心和勇氣。
在醫(yī)護(hù)人員的耳濡目染下,“大連”逐漸習(xí)慣了隔離病區(qū)的工作。他發(fā)現(xiàn)有越來(lái)越多的患者出院,緊張的神情一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái),在隔離病區(qū)的工作也越來(lái)越嫻熟。
“大連”說(shuō),能夠讓他坦然接受志愿者工作,并徹底放下心理包袱,除了看到患者出院,他確定這個(gè)病是能夠治好的,但更多的是源于心底的那份感動(dòng),這份感動(dòng)來(lái)自于社會(huì)各界的幫助。
在聯(lián)系了大連交通廣播后,有記者每天都給他發(fā)微信、鼓勵(lì)他,還把聽(tīng)眾的關(guān)愛(ài)傳達(dá)給他。更幫他聯(lián)系了大連在雷神山支援的劉醫(yī)生,劉醫(yī)生為“大連”做了心理鋪導(dǎo),心情一天比一天開(kāi)朗?!澳欠N感覺(jué)恐怕這輩子都不會(huì)再有。在這種特殊時(shí)期,當(dāng)我只身一人流落于一座陌生的城市,絕望、崩潰,真的都不足以形容我當(dāng)時(shí)的心境。這時(shí),來(lái)自于陌生人的溫暖和幫助,真的是一種莫大的鼓勵(lì)?!薄按筮B”說(shuō),這次疫情中,自己雖然離病毒近了,但是離感動(dòng)也近了。
除了精神上的支撐,物質(zhì)上的支援也給了“大連”堅(jiān)持下去的動(dòng)力。有一位交廣的聽(tīng)眾聽(tīng)說(shuō)他的經(jīng)歷后,幫他解決了衣物不足的問(wèn)題。因?yàn)樗砀?米83,領(lǐng)到的防護(hù)服號(hào)碼偏小,這位聽(tīng)眾就和當(dāng)?shù)刂驹刚邔?duì)接,給他送去號(hào)碼合適的防護(hù)服。
一次普通的出差, 讓“大連”成了醫(yī)院里的紅人,他在醫(yī)院走廊里貼了一張手寫(xiě)的告示:大連小伙等候處,9樓女神守護(hù)者,若有需,召必回!請(qǐng)喊我“大連”!
“大連”說(shuō),每當(dāng)有患者和醫(yī)護(hù)人員喊他時(shí),心里都是有一點(diǎn)兒驕傲的:“這說(shuō)明我是被需要的?。 痹谝粋€(gè)多月的時(shí)間里,他和患者、醫(yī)護(hù)人員相處得特別融洽。有一位即將出院的大娘甚至說(shuō):“他總在我這收拾東西,我跟他很熟了,我們大家都喜歡他,也佩服他。這小伙子能夠給人一種力量,我都不想走了。”他也憑借勤奮、熱心、樂(lè)觀,讓醫(yī)護(hù)人員也有了一種踏實(shí)感。有位護(hù)士說(shuō):“上班時(shí)每每看到他,就覺(jué)得到處都是陽(yáng)光?!?/p>
“我真沒(méi)有他們說(shuō)的那么好,在某種意義上,我挺感謝這次流落武漢。都說(shuō)人的成長(zhǎng)往往就在一瞬間,以前我總是將信將疑。但這一次,我對(duì)這句話的理解更加透徹了,也感覺(jué)自己一下子成熟許多。等我兒子長(zhǎng)大了,我會(huì)給他講這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷,他應(yīng)該會(huì)覺(jué)得我這個(gè)當(dāng)?shù)模€算勇敢吧?!?/p>
“大連”笑對(duì)媒體侃侃而談,最后沒(méi)忘補(bǔ)充一句:“我是大連某企業(yè)的職工,名叫蔣文強(qiáng)。”