李銘

榆的涅槃

我的故園在遼西丘陵山地，地勢起伏。能耕種的地塊像是被大自然丟落的一般，東一塊、西一塊，沒有規(guī)則。地壟短，邊角多，再先進(jìn)的耕種機(jī)械都沒用——這樣的土地，只對犁有感情。

榆木質(zhì)地佳，王謝堂前可以富麗堂皇，平常百姓的家中物件，也常見榆木的身影。我家的饸饹床子就是老榆木做的，壓出的饸饹條筋道耐嚼，清香撲鼻。一棵老榆樹，要是有幸被做成了一架犁，那它就變成了一棵榆樹的標(biāo)本，能夠被歲月更久遠(yuǎn)地留存。

是的，一架犁是活著的一棵榆的涅槃。

犁的形狀像英文字母Y，樹齡短的榆樹自然無法入選。隨著榆樹的長勢，順勢而為，造成犁。

犁與鏵是一對超級(jí)組合。犁是木質(zhì)，深耕土地，創(chuàng)造了人類的農(nóng)耕文明，而鏵，在人類文明演變之中，不斷變得更銳利、更先進(jìn)：石頭的鏵、木質(zhì)的犁;鐵制的鏵，仍然是木質(zhì)的犁。

早春3月，北方大地上萬物復(fù)蘇，布谷鳥的啼鳴，那山頭傾瀉而下的陽光，照射在春耕的農(nóng)人身上。

一架犁，伴隨著父老鄉(xiāng)親，經(jīng)風(fēng)沐雨。土地的下面，雜草樹木根須叢生，頑石和坑洼同在，犁卻笑傲江湖、一往無前，在惡劣的、未知的情境之下，開墾出一條豐收之路。

可敬。

脆響的春耕圖

六姥爺是扶犁的高手，他的嘴里總會(huì)吼出粗獷的吆喝聲。那聲音，高亢、短促、有力量，脆響在整個(gè)丘陵山地間：“嗒嗒、咧咧，嗒嗒、咧咧……”

有六姥爺扶犁的畫面，是童年記憶中最美的一幅春耕圖。

兩頭老黃牛拉著一架榆木的犁，恰似一棵活著的榆樹在旅行。母親在身后敲著葫蘆瓜做的點(diǎn)種農(nóng)具，我們叫“點(diǎn)葫蘆頭”，去播種小粒的種子，比如谷子、高粱和糜子。姑姑跟在母親身后，挎著柳條筐點(diǎn)化肥，叔叔則揚(yáng)著糞笸籮里的肥，哥哥斷后，拉著合壟蓋土的“簸瑟”。這個(gè)簸瑟像一張弓，能夠把翻開的田壟嚴(yán)密地合上，完成了一次廣袤天地間草木精靈的聚會(huì)。

犁鏵是土地的清道夫。不管地下有多少盤根錯(cuò)節(jié)的草根、樹根障礙，不管土里有多少石頭和堅(jiān)硬的坷垃，犁鏵所到之處，都要平平整整、順順當(dāng)當(dāng)。扶犁的人手上的勁道要配合拉犁靈活掌握，犁柄就是這架犁杖的方向盤。牛拉犁和騾馬拉犁的力道又不一樣，若是遇到年幼的毛驢，那扶犁的技巧又不可言說。

不管拉犁的是什么牲畜，好的扶犁把式都能夠應(yīng)對自如。犁杖在扶犁人身子右側(cè)，眼睛盯著牲畜，不時(shí)地調(diào)整一下行進(jìn)的方向。犁把式不但要駕馭一架不說話的犁，還要調(diào)教牲畜干活兒。看似云淡風(fēng)輕，卻暗含波瀾壯闊。扶不好犁，把鋒利的鏵插入樹根里別住，或者硬生生地撞到石頭上，都是大忌，會(huì)成為被莊稼人講究半輩子的笑話。

中國民間的語匯都是從勞動(dòng)生產(chǎn)中總結(jié)而來。“莊稼要好，犁深肥飽”這短短的8字諺語中，蘊(yùn)含著耕種的方法和經(jīng)驗(yàn)：種的莊稼不同，犁鏵撥開土壟的深淺是不一樣的。芝麻、谷子，玉米、大豆，犁鏵入土，都有差別?！胺N在犁上，收在鋤上”則生動(dòng)地說明了農(nóng)用工具在耕種過程中的重要性?！按旱靡焕缬?，秋收萬擔(dān)糧”這樣的農(nóng)諺，不僅聽得出種植的因果，更蘊(yùn)含著深刻的人生至理。

打開中國古典詩詞，隨處可見為犁高歌的詩句：白居易說：“迎春犁瘦地，趁晚喂羸牛?！崩畎渍f：“盡日扶犁叟，往來江樹前。”杜甫說：“壤童犁雨雪，漁屋架泥涂?！薄?/p>

小村絕唱

六姥爺老了，干不動(dòng)莊稼活兒了，心里掛念的，就是誰能來接替他扶犁，且和他扶得一樣好。是啊，一個(gè)家庭里沒有扶犁好的人，那日子還怎么過下去？

扶犁不是一件簡單的工作，那是一個(gè)莊稼人安身立命的根本。難度相當(dāng)于城里人考取駕駛證。

六姥爺?shù)南Ｍ谧约旱娜齻€(gè)兒子身上，打小就希望他們個(gè)頂個(gè)都是扶犁的能手，這樣才不會(huì)耽誤了幾坰地的莊稼。六姥爺很有權(quán)威，吐口唾沫能成個(gè)釘，兒子們自然唯命是從，從小就開始練一手扶犁的能耐。

六姥爺言傳身教，把三個(gè)兒子都練成了扶犁的高手。

那年春天，已經(jīng)久臥病床的六姥爺回光返照，非要再去山坡地上扶一次犁。春日楊柳青，布谷鳥在樹枝鳴啼，六姥爺扶犁圖，成了小村的絕唱。

六姥爺離開人世，圍繞那架犁鏵磨得锃亮的老犁，兒子們展開了爭議，每個(gè)人都想要這架老犁——老犁的犁鏵用得年頭久，最為鋒利，用著得勁，最為關(guān)鍵的，那扶犁的犁杖把手上，還保存著六姥爺?shù)臏囟?。摸一摸，能摸出這架老犁的年歲;摸一摸，能找到親人的溫暖。

有六姥爺罩著，那地壟一定會(huì)順溜平整。

一幀風(fēng)景

后來的故事不大好講述。并非晚輩對不起六姥爺，實(shí)在是社會(huì)變革之快，科技發(fā)展迅猛。孫子們顧不得爹娘的呵斥，要知道用犁鏵種地，累死累活才能種幾畝。機(jī)器的馬達(dá)一響，一個(gè)人就把一片土地料理得井井有條。

莊稼，還是一樣的莊稼，破土而生，籽粒飽滿。耕種侍弄的時(shí)間縮短了，不需要花費(fèi)那么多力氣。在現(xiàn)代文明的快速覆蓋下，那春醒田園的畫卷少了徐徐展開的節(jié)奏，“呼啦”一下子就被格式化了。

于是，生活里多了多少便捷，那情懷里就淡薄了多少滋味?；嫉没际В率切屡f文明交替之下，每個(gè)人心態(tài)的必然轉(zhuǎn)換。

今春，我再回故園，在倉房里，竟然發(fā)現(xiàn)了六姥爺家的那架榆木犁！它被孤獨(dú)地掛在墻上，像是蒼老了一樣，不仔細(xì)看，甚至已經(jīng)看不出它曾經(jīng)是那馳騁沃土的英雄。老父親說，這幾年，連機(jī)械播種工具都用不著了，農(nóng)資超市販賣的一種播種機(jī)器，可以直接往田壟里深鍘，鍘一下就播種一粒種子、撒下一點(diǎn)兒化肥，節(jié)省了大量的人力，更不浪費(fèi)種子——要知道以往種往往會(huì)撒下幾粒種子，在苗長高的時(shí)候，還要花費(fèi)時(shí)間間苗。

榆木犁被故鄉(xiāng)束之高閣，誰又是戰(zhàn)敗它的對手？時(shí)代的發(fā)展太過迅速，烽火臺(tái)的硝煙被智能手機(jī)替代，城里的大商場被網(wǎng)購所征服，遠(yuǎn)在我的故園里，那大山溝溝中的一架榆木犁，自然也未能幸免——它不得不順應(yīng)歷史的滾滾洪流，在我家陰暗的倉房里，掛成一幀風(fēng)景。

當(dāng)我們這些歸鄉(xiāng)的人懷念一架榆木犁的時(shí)候，它蒼老得是否還記得田地里的那些過往……