路邊青草

這個(gè)世界有多大？李并不知道的，盡管書上說地球的半徑有6400公里，地球赤道的周長(zhǎng)有40000公里，李并不清楚它們具體的概念;盡管書上說“海南島上鮮花已經(jīng)盛開，長(zhǎng)江兩岸柳枝剛剛發(fā)芽，大興安嶺雪花還在飛舞，啊，我們的祖國(guó)多么廣大”，李同樣還是有些不明就里。哪怕老師還舉著“從南到北，我們的祖國(guó)有五千公里的長(zhǎng)度，從東到西，我們的祖國(guó)有五千五百公里的寬度，一架每小時(shí)飛五百公里的飛機(jī)從東到西或者從南往北要飛十多個(gè)小時(shí)才能飛完”這樣的例子說明，李也不懂，因?yàn)槔畈]有坐過飛機(jī)，而且連汽車都沒有坐過，火車也沒有坐過，何談飛機(jī)呢。

李一直都在自己出生的村子里呆著，村子里還有小學(xué)，李也就在那里讀書。村外是什么樣的地方，他不知道，因?yàn)榇逋獾拇遄永锊]有他的親戚或者朋友，他沒有去過。李去得最遠(yuǎn)的地方莫過于幾公里外的鎮(zhèn)上了，逢著農(nóng)歷的一、四、七日的時(shí)候就是墟日，人特多，挺熱鬧?？蛇@樣的機(jī)會(huì)也不多，因?yàn)槠饺绽锼x書上學(xué)，就算是逢著星期六日，他也沒有去過幾回，因?yàn)榘謰屢磿鴮懽鳂I(yè)，不帶他去，或者爸媽們也不去，要忙活;可能在自己還沒有讀書的時(shí)候爸媽帶自己去過很多次吧，可那是怎么樣的感覺呢，李也想不起來了，因?yàn)槟菚r(shí)他還只是個(gè)成天要爸媽抱著的小孩;當(dāng)然，去鎮(zhèn)上也會(huì)經(jīng)過許多別人的村子，可李沒有進(jìn)去過，因?yàn)槔镞厸]有他認(rèn)識(shí)的人，他進(jìn)去也不知道做什么好，進(jìn)去僅僅為了瞎轉(zhuǎn)看看么，可村子里往往都是有很多惡犬的，還是不要去吧。如是，李常常都覺得一個(gè)人所生活的世界其實(shí)是很小很小的，小到連一個(gè)村子的范圍也走不出去。

除了村子里的人，李見過的外人也不多，頂多就是從村旁的那條泥路上騎著單車走過的讀中學(xué)的男生女生或者其他路人，或者是騎著摩托車開著拖拉機(jī)或者小汽車經(jīng)過的人?？衫畈⒉徽J(rèn)識(shí)他們，只能在車子經(jīng)過后揚(yáng)起的灰塵里看看他們的背影，想著：“他們是從哪兒來的，他們要去哪里呢？唉，我要是甘蔗就好了?！?/p>

甘蔗是同村的一個(gè)小男孩，他有個(gè)親戚在縣城里，每每會(huì)開著一輛小汽車來到村口，載著甘蔗一家人去縣城里他的家里玩，“縣城在哪里呢？坐車一定很舒服吧？”可惜，李沒有親戚在縣城，而且自家的親戚也好像沒有幾個(gè)，所以，李從來也不知道坐車是什么滋味。李只能在村口的泥路上有拖拉機(jī)經(jīng)過的時(shí)候，看它駛得慢了些，快快地跑過去，跳起來兩手搭在它的后車斗上，縮起雙腿，用手撐著自己不掉下來，隨著拖拉機(jī)晃抖，雙手還隱隱地發(fā)疼，晃得頭昏眼花，松開手，跳下來，卻時(shí)常都是“撲”地跌倒在地上，摔個(gè)狗啃泥，抬起頭，望著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去，“去，什么破拖拉機(jī)，難坐死了，一跳一抖的，去翻車吧，前面一定會(huì)翻車的，不翻也要撞死你！等我以后有錢了買輛漂亮的小汽車，氣死你，氣死你個(gè)破拖拉機(jī)！”

上中學(xué)了，比起那個(gè)小小的村子來，李算是走得很遠(yuǎn)了，起碼是在鎮(zhèn)里了，還可以天天騎單車去上學(xué)，第一次更多地與外邊的人和物接觸了，李便很有些稀奇的感覺，因?yàn)榭梢哉J(rèn)識(shí)到許多都是在同一個(gè)鎮(zhèn)卻不同村子的人了。

李的坐姿歷來都是很不雅的，只要有靠的地方，他便會(huì)靠得如同一攤爛泥一樣歪歪扭扭的不成人形，包括是教室的課桌，他便常?？吭诤竺媾淖雷由?。不過李雖然怪，那個(gè)女生更怪，因?yàn)閺臎]有哪個(gè)人令到李這么尷尬難受、想動(dòng)一下都不敢動(dòng)的——那個(gè)女生很喜歡把筆盒放在桌子的邊沿，而且就放在李倚靠桌子的地方，還老是翻開筆盒蓋子，一翻開后就不把蓋子蓋回去，筆盒蓋子便搭在李的背上，李一動(dòng)也不敢動(dòng)，總生怕自己一移動(dòng)身體，筆盒便“嘩啦”地掉了下去;還有，李坐著的時(shí)候總喜歡把自己的雙腿伸向后面，而后桌女生卻是個(gè)喜歡把腿伸往前面的人，便很搞笑，上半身的李一動(dòng)不敢動(dòng)，下半身的李總是和她“觸電”，觸完電便激靈一下地收回腿，又不敢明顯地做大動(dòng)作，生怕歪了一下身體，筆盒便掉下去了。李真的很難受，又不敢和她說明，因?yàn)椴艅倓傋龅男峦瑢W(xué)，李還不認(rèn)識(shí)她，不敢去和她說話。

因?yàn)椴艅倓偵蟻恚耸且郧巴瑢W(xué)過的，其余大家都互相不認(rèn)識(shí)，誰也不了解誰的底，所以，過了幾日，為了“班級(jí)管理”的緣故，班主任臨時(shí)地讓一些人當(dāng)所謂班干，自個(gè)兒念著名單說著“班長(zhǎng)某某同學(xué)”，然后叫那個(gè)人站起來作下簡(jiǎn)單自我介紹，同時(shí)也是給幾十雙眼睛認(rèn)真研究般地觀看一番后“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)”。

班主任又接著說“副班長(zhǎng)是桃同學(xué)”，李后桌的那個(gè)女生便站起來了，“我是桃，‘桃李滿天下的桃。”李轉(zhuǎn)過頭去惡狠狠地觀察了她一番，原來不過也只是個(gè)女生而已。

班主任又念道，“副班長(zhǎng)嘛，還有一位，共兩位，是李同學(xué)。”李便惶惶然地站起來，從未想到自己也有當(dāng)官的份，他知道那是老師憑著他們升學(xué)上來時(shí)的成績(jī)安排官位的，而當(dāng)初李不過是碰運(yùn)氣考得好而已，更令他尷尬的是，他一站起來，后桌的桃的筆盒便“嘩”地掉在了地上，李低頭去看看，彎腰想去拾起它，剛彎了一半忽然想到自己正在“封官”呢，哪有彎腰的道理，便又忽地直起了身體，準(zhǔn)備說句自我介紹的詞兒，可惜“李”是個(gè)很古怪的字，除了組詞成水果里的“李子”，似乎找不到別的字可以與它組合，剛才桃念的那句話雖然不錯(cuò)，可惜給她搶先說過了，他可不想重復(fù)別人用過的話，傻愣了半天，“我是李，李子的李，我愛吃李子，但是我家里沒有種李子?！闭f完了，呼一口氣坐下，突然想起有個(gè)故事叫作“路邊李苦”，說的是一個(gè)叫王戎的聰明小孩的事，剛剛怎么就沒有想到呢，本來還可以賣弄一下自己的聰明的，遺憾，錯(cuò)過機(jī)會(huì)了。

于是，李認(rèn)識(shí)桃了，開始和她有了說話，慢慢地熟悉，也叫她別把筆盒蓋子蓋在他的背上了。而且李還知道桃的家在李的村子過去的那一頭，雖然不必從李的村旁經(jīng)過，在別的路口就岔走了，但他們二人回家的路卻還有很長(zhǎng)一段距離是相同的，于是，如果碰得巧的話——主要是指桃沒有和她的村人女生什么的人一起同行的時(shí)候，李便時(shí)常和她一起同行。

兩個(gè)男女學(xué)生騎著單車一起放學(xué)回家，那是很好的感覺，踩著車子說些話兒，有時(shí)還可以松開雙手騎車耍耍車技，尤其冬天的時(shí)候天黑得早，稍微遲一點(diǎn)回家的話天就挺昏暗了，還刮著很冷的寒風(fēng)，縮著頭，用一只手握車把，另一只手則往口袋里插，腳下猛踩，或者二人比賽看誰騎得快，天雖冷卻也感覺著熱乎乎的;然后到了二人分開走的路口，囑一聲慢走道一聲安分開了，回到家里也還是很美的感覺。

同學(xué)嘛，也就是這么回事，不緊不慢地交往著，也沒有什么大的故事。

李第一次去到桃的家里，是第二年的夏天，在她家里呆了一會(huì)兒，桃對(duì)李說：“我?guī)愠鋈プ咦?，看看我們?！薄翱纯次覀?？這是什么意思？”李不明白，問桃，桃也沒有回答就帶著李走出家門，走了好遠(yuǎn)，來到一條周圍都看不到人家的路邊，路邊種滿了李樹，李樹上還掛著累累的李子，青青潤(rùn)潤(rùn)的非常誘人，桃便對(duì)李說：“看這些李子多漂亮，你去摘幾個(gè)來吃吧！”

李有些得意地笑笑，對(duì)桃說：“你不知道么，路邊的李子是苦澀的?！?/p>

古時(shí)候有個(gè)浪漫的文人組織叫“竹林七賢”，其中有個(gè)人叫王戎，相傳自小就聰明過人，有個(gè)世代流傳的故事可以說明：一天，他同村里的孩子跑到村外去玩，去到了村外很遠(yuǎn)的地方了，一個(gè)孩子說：“我現(xiàn)在又累又渴，若能碰到野果子就好了。”經(jīng)這孩子一提醒，大家都感到累了、渴了、餓了。于是，他們放慢了腳步，將目光集中在道路兩旁的各種樹上。只有王戎一個(gè)人發(fā)愁地說：“這里不可能會(huì)有好吃的果子的，我們還是回去吧。”不過，孩子們并不理會(huì)王戎的話，他們還是不停地向前走著。

忽然，孩子們不約而同地歡呼起來，原來，他們發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)的路邊，長(zhǎng)著一棵李子樹，樹上長(zhǎng)滿了鮮潤(rùn)的李子，誘人極了。孩子跑到李子樹下，有幾個(gè)很快地就爬了上去。只有王戎，在后面慢慢地走著，來到李子樹前，也只是站在那里，晃著大腦袋看著，既不撿掉在地上的李子，也不爬樹上摘?！吧蟻砺?，你傻站著干什么嘛？”孩子們?cè)跇渖吓d奮地招呼他。王戎搖搖頭說：“我不要，這樹上結(jié)的果子不好吃，也許全是苦的呢?！边@時(shí)，樹上和地上的孩子都拿出最大最紅的李子嘗了嘗，“哇！”大家全都不約而同地吐了出來?！罢娴?，真的太苦了！王戎，你吃過嗎？你怎么知道這些李子是苦的呢？”孩子們連聲問道。王戎不慌不忙地說：“你們想想看啊，這棵李子樹就長(zhǎng)在路旁，每天來來往往的行人很多。如果樹上結(jié)的李子不是苦的，那不是早就該被人摘光了嗎？”

“路邊李苦”和“司馬光砸缸救人”都是歷代相傳的齊名的聰明小孩子的故事，李當(dāng)然也知道，所以桃叫他去摘李子，他馬上地就想起了這個(gè)故事，也便這么地回答桃了。

桃便“呵呵”地笑了，“你個(gè)傻瓜，或許現(xiàn)在會(huì)不一樣呢？就如那個(gè)王戎，小時(shí)聰慧過人，最終不過是竹林七賢里最庸俗的一個(gè)，小時(shí)候說路邊李苦，大了后為錢財(cái)斤斤計(jì)較，自家種了一棵靚李樹，結(jié)的果子拿去賣還生怕別人得了他的好種，用錐子把李子核戳穿個(gè)洞才拿去賣，‘賣李剔核和‘路邊李苦都是王戎齊名的故事，你不知道么？”

李看看桃，有些不相信地伸手去摘了一個(gè)李子，用衣袖擦了擦，放進(jìn)嘴里咬了一口，笑了，“呵呵，真的哎，真的是甜的哎，真的不是苦的哎！你是怎么知道的？”

“這是我家的李樹啊，我當(dāng)然知道了。還有，你看，這并不只是在路邊，從路邊往里延伸都是李樹，它結(jié)的果子，你居然說會(huì)是苦澀的，你不令人笑話么？”李便看過去，真的，哪里只是路邊的寥寥幾棵李樹呢，從路邊看進(jìn)去，密密的都是李樹，還有桃樹，也結(jié)著大大的透著一絲絲紅潤(rùn)的桃子，李便明白了桃剛才說“去看看我們”的話了——原來是來這里看李和看桃;也還有橘樹、柚子樹什么的，正開著花，還沒有結(jié)果，這里好像是專門給人種植果樹的地方來的。

“這么大的果園，這么多的果樹，都是你家里的么？”李問。

“不是，我家里沒有這么大的工夫和人力，這里只是村里的人種植果樹的地方而已，就這些李樹是我家里的?！碧掖鸬?。

聽桃說到工夫和人力，李忽地想到了什么，“你家里有什么人，我怎么只看到你的媽媽呢？”李想到剛才自己看到的，桃家里很是破敗，很是清苦的樣子，她的媽媽也是躺在床上的，似乎生著很重的病，見桃?guī)瑢W(xué)回來也僅僅是問候了聲而已，還要桃好好招呼一下同學(xué)，并沒有其它的話。

“家里就只媽媽和我兩個(gè)人，我是獨(dú)生女，我爸爸許久之前就死了;也沒有爺爺奶奶?！碧艺f。

“哦……不好意思，我不知道這些，我不是故意問的?！崩钫f。

然后李和桃還有桃的媽媽一起吃飯，那是很簡(jiǎn)單的家常小菜，雖不豐盛，可做得很美味可口，李卻心下很有些悲傷難受的滋味?；蛟S以前和桃在一起一直是過得快樂的，其實(shí)到今天他才知道桃的背后是什么樣的景象，他不知道桃和她媽媽二人或者說僅僅是桃一個(gè)人——因?yàn)樗膵寢屖莻€(gè)常年多病臥床的人，是怎么辛苦地在田地和果園里勞作生活的，又好像想象得到，反正都不是令人開心的感覺。

李有空的時(shí)候便會(huì)多去桃的家里了，幫她做點(diǎn)事，桃的媽媽很喜歡他。

下一年的桃子和李子剛熟沒多久的時(shí)候，也就是學(xué)期剛結(jié)束開始放暑假的時(shí)候，李有一天去桃的家里，她不在，李問她的媽媽，她的媽媽猶豫著沒有說什么，李呆了一會(huì)兒就走了;過了兩天后李再去桃的家里，她還是不在，李看到桃的媽媽眼睛里有淚水在打轉(zhuǎn)。在接下來很長(zhǎng)的時(shí)間里李都沒有見到桃了，直到下一個(gè)學(xué)期開學(xué)了，李才知道桃沒有上學(xué)了，去了一個(gè)叫 L 的地方打工去了，李心里有說不出的滋味，卻沒有什么辦法，也說不出太多的話語，他就算心里有再多的不愿意，可畢竟幫不了什么，他只能簡(jiǎn)單地去問桃的媽媽，“桃還那么小，十六歲也還沒有，她怎么可以去打工呢？”

“她是不大，我托人給她辦了假身份證……”

“哦……”李有欲哭的感覺。

除了農(nóng)忙的時(shí)候，李去桃的家里少了，而據(jù)說桃也會(huì)寄錢回來了，桃的媽媽把自己家的田地大都租了出去，不用再那么忙碌勞作了，何況她本來就沒有去做體力活的條件，她的身體一向虛弱。

李開始和桃有了寫信，也去找來地圖認(rèn)真地看著，在密密麻麻的線條和小字當(dāng)中尋找L的位置，用尺子量著從自己所在的那個(gè)小小點(diǎn)兒到 L 這個(gè)地方的距離，不過相隔幾厘米遠(yuǎn)罷了，可就這幾厘米外的地方會(huì)是什么樣的世界呢？李還是如小時(shí)那樣的不懂，他除了自己的那個(gè)鎮(zhèn)，仍是沒有去過別的什么地方，還是連汽車也沒有坐過，因?yàn)樗]有什么親戚朋友在鎮(zhèn)子以外的地方，所以，能去哪里呢？要說去外邊旅游的話，可自己家中也還沒有那樣的能力。