知了

真實(shí)距離

很久以前，那時(shí)我還處于自以為是的階段，對(duì)人生毫無體驗(yàn)，但對(duì)所有事情都有立場(chǎng)鮮明的意見。比如我認(rèn)識(shí)了一對(duì)中年夫婦，準(zhǔn)確地說，我一直認(rèn)為他們是夫婦，后來才知道他們其實(shí)是前夫婦。他們很多年前已經(jīng)鬧崩離婚，妻子帶著孩子出國，后來因?yàn)檫@樣那樣的原因，又回國。這對(duì)前夫婦幾乎每個(gè)周末都會(huì)一起帶小孩去游樂園，寒暑假會(huì)有一兩次全家旅行，碰到事情會(huì)優(yōu)先找對(duì)方幫忙，但兩個(gè)人都保持著單身狀態(tài)，各自有不同的約會(huì)。

我當(dāng)時(shí)十分費(fèi)解：既然都單身，如果相處這么融洽為什么不復(fù)婚？如果徹底不愛了為什么不一別兩寬各生歡喜，這樣的曖昧其實(shí)是在對(duì)人到中年的無力生活認(rèn)慫吧？

直到最近接連看了幾部關(guān)于婚姻的影視劇，想起當(dāng)年這件事，忽然覺得，我從前的匪夷所思，大概就是年輕時(shí)未經(jīng)風(fēng)雨的幻想愛情，和成年人真實(shí)愛情的距離吧。

《婚姻故事》是去年底最熱門的電影之一。憑借10分鐘的夫婦大撕逼，以及女律師對(duì)于男人作為父親的神點(diǎn)評(píng)引起巨大討論。因刻畫得太真實(shí)、太有感染力，許多人尤其是沒結(jié)過婚的人，紛紛感同身受：憑什么當(dāng)媽就得是完美無缺，犧牲夢(mèng)想，整天累死累活還沒人領(lǐng)情;當(dāng)爸的一周陪娃玩一天就是完美好爸爸了？于是得出結(jié)論：這就是婚姻的現(xiàn)實(shí)！太丑陋了！太崩潰了！不婚不育保平安！

真的是這樣嗎？

認(rèn)真看完全片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是一部恐嚇觀眾不要結(jié)婚的電影，甚至也根本不是什么女權(quán)電影。實(shí)際上，如果只是看《婚姻故事》剛開頭的幾分鐘，你會(huì)以為這是一個(gè)不遜色于《愛在黎明拂曉前》之類的愛情故事。

我們是為什么愛上一個(gè)人的？男女主都寫了長長一頁紙來回憶他們?yōu)槭裁磿?huì)愛對(duì)方，充滿了細(xì)節(jié)和贊美。全是那些沒有真的愛過就注意不到的微小細(xì)節(jié)——泡好又沒喝的茶啦、跟小孩一起玩過的游戲啦、生活上某些不可理喻的偏執(zhí)啦……寫這封信的時(shí)候，他們已經(jīng)分居一年，決定離婚。

就像所有剛開始決定離婚的夫婦一樣，他們本來是文藝中年做派，好像什么都可以給對(duì)方、視金錢如糞土、只想擺脫這痛苦又無法解決的現(xiàn)狀，但漸漸為了小孩的撫養(yǎng)權(quán)、居住在哪個(gè)城市之類最終還是變成了一場(chǎng)無情又丑陋的撕逼大戰(zhàn)：互相揭短，各自出軌、酗酒、自殘……大家其實(shí)都沒什么大錢，昂貴的離婚幾乎意味著一場(chǎng)破產(chǎn)預(yù)演，錙銖必較爭(zhēng)走最后一張沙發(fā)，只是為了出一口氣——如同任何一對(duì)塵世男女。

電影的高潮，夫妻倆不帶喘氣地互相辱罵了10分鐘，男主角最后大聲喊出希望女主角出門被車撞死——你以為接下來會(huì)是一場(chǎng)更大的撕逼？不，她只是摟住了痛哭的他，也淚如雨下——這就是真實(shí)的婚姻，上一秒破口大罵，下一秒抱頭痛哭。

再難堪的婚姻，都曾有過美好的時(shí)候。

愛的余燼

另一部雖然也是2019年的新劇，但很多人可能并沒注意到，叫《佛西與沃登》，故事關(guān)于拿了多次托尼獎(jiǎng)和奧斯卡的音樂劇天才佛西和同樣身為百老匯傳奇舞者的沃登，后者是前者的第三任妻子。

佛西是舉世公認(rèn)的天才，與此同時(shí)，他也是一名永遠(yuǎn)在出軌的絕世渣男。當(dāng)他還是個(gè)無名小卒時(shí)，出軌了當(dāng)紅女演員，于是火速離掉第一任妻子，與女演員結(jié)婚;女演員病重在家時(shí)，佛西又出軌了托尼獎(jiǎng)加身的大明星沃登，于是再次火速結(jié)束第二段婚姻，與沃登結(jié)婚。直到這時(shí)，佛西在圈內(nèi)最多算是個(gè)才華受到賞識(shí)的新人。

故事從這里開始，兩人結(jié)婚多年，事業(yè)上是聯(lián)手搭檔，佛西擔(dān)綱大任，沃登狠抓細(xì)節(jié)，同時(shí)照顧家庭。佛西轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的第一部電影撲了街，絕望之后，想方設(shè)法拿到了第二部電影——史上最經(jīng)典歌舞影片《歌廳》的導(dǎo)演，然后一邊搞藝術(shù)一邊搞出軌，妻子留在家里照顧孩子，像一棵自動(dòng)被消聲的草。結(jié)果佛西想法太先鋒，得不到片方的認(rèn)可，于是又電召妻子來海外救場(chǎng)，妻子幫他搞定了片方，推動(dòng)了拍攝進(jìn)程，又為了達(dá)成丈夫苛刻的藝術(shù)要求千里奔波從美國送道具去德國。

第一集演到結(jié)尾的時(shí)候，簡直讓所有人為沃登心碎：她滿懷欣喜下了飛機(jī)連夜帶著道具來到佛西的酒店房間外敲門，門里佛西跟外遇對(duì)象剛剛搞完已經(jīng)入睡，聽到敲門聲，佛西竟然連一絲羞愧亦沒有。

這一集的最后一個(gè)鏡頭，是30年后，他們還是成了朋友。當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活里，他們的婚姻破碎了，但是兩人仍然合作，排演著重要?jiǎng)∧?，甚至佛?0歲死于心臟病時(shí)，沃登就在他身邊。

這是真實(shí)婚姻的另一種：說愛吧，對(duì)方是個(gè)徹頭徹尾的大渣男;說不愛吧，即使分居多年，各有懷抱，兩人卻都沒有選擇真正終止婚姻。

人生漫長又復(fù)雜，沒人是在剛開始的時(shí)候就知道自己真正想要什么，也沒人能在一段關(guān)系開始之前就洞悉所有利弊——誰不是一邊相愛一邊犯錯(cuò)？有的錯(cuò)可以修正，有的事積重難返，只有傾注的愛無法清零當(dāng)做看不見。

只要愛過，有過好的時(shí)候，最終無法斬?cái)嗟哪且唤z聯(lián)系，也許就是內(nèi)心始終未曾徹底放下的一點(diǎn)兒愛意。

《婚姻故事》的高光時(shí)刻，是我?guī)缀跽麄€(gè)哭著看完的結(jié)尾。

離婚大戰(zhàn)結(jié)束，塵埃落定，他終于讀到她寫給他的信，哽咽在喉。兩三年后，他投身工作、她重新戀愛，為了孩子偶爾見面，在他們分別時(shí)，她自然而然地蹲下替他系好松開的鞋帶——他們已經(jīng)決意離開，按照自己的意愿生活。但他們也分明仍舊帶著愛的余燼。

愛情會(huì)死，但殘骸也自帶溫度。就像一開始我認(rèn)識(shí)的那對(duì)前任夫婦，不在一起，是因?yàn)檎娴囊呀?jīng)達(dá)成共識(shí)，各自追尋的生活不同，勉強(qiáng)在一起也難免再次分崩離析。但是有共同很愛的孩子，有曾經(jīng)彼此依戀、信任的時(shí)光，在丑陋的撕逼隨著時(shí)間的流逝淡化之后，這個(gè)人無論如何也再不可能退到陌生人的位置。

我也會(huì)與曾經(jīng)愛過、最后終于分開的人聊天。并沒有什么現(xiàn)實(shí)的目的，也許是談?wù)撘恍?duì)方需要、我正好擅長的事;也許只是因?yàn)樵?jīng)交錯(cuò)在一起的人生。即使已經(jīng)退回到朋友和家人的位置，仍然會(huì)有未曾熄滅的那一點(diǎn)兒信任和善意。

大部分我們愛過的人，也就是普通人。不會(huì)有什么圣人之心，也不至于壞到惡行累累。大家都是不自覺的變色龍，在不同的場(chǎng)景里，表現(xiàn)出不同的側(cè)面：有時(shí)是溫柔，有時(shí)是丑陋，有時(shí)是深情，有時(shí)是冷漠。

分開的時(shí)候會(huì)撕逼，是因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)里不想承認(rèn)自己也是過錯(cuò)方，不想承認(rèn)自己的某些所作所為也導(dǎo)致了關(guān)系破滅。即使對(duì)方錯(cuò)得更離譜，但最后真的冷靜下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)待婚姻，其實(shí)就像對(duì)待原生家庭的一員，你不能把所有的失敗都怪罪于原生家庭——畢竟，這段關(guān)系確實(shí)也曾滋養(yǎng)過你。

你也無須為愛過一個(gè)不值得的人難堪，也不要害怕以為自己離不開某個(gè)人。最大的勇氣，是正視曾經(jīng)付出的愛，同時(shí)大步向前。