饃叔

熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的起頭情節(jié)是，上元節(jié)西市“開(kāi)市”。一聲鼓響，人潮涌動(dòng)，爭(zhēng)相購(gòu)物。

看來(lái)，“剁手”是每個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

相比老百姓愛(ài)逛的西市，長(zhǎng)安還有東市，多為高端商鋪，達(dá)官貴人出入，也是核心商業(yè)區(qū)。1000多年后，東市早已消失，只存在于戲里。取代它地位的，是不遠(yuǎn)處的東大街。很多人到了省城，第一件事就是到這里買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。但他們不知道的是，這條街是仿照日本風(fēng)格建造的。

這事還得從民國(guó)說(shuō)起。

總理工程

1912年10月，袁世凱任命了新的陜西都督——張鳳翙?！傲櫋弊帜頷ui，意為鳥(niǎo)飛起來(lái)的聲音。連起來(lái)是，鳳凰展翅高飛。也難怪，張都督年僅31歲就當(dāng)上了封疆大吏，把同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

亂世的政壇，風(fēng)云變幻，張鳳翙只在位子上坐了不到兩年。但就是這短暫的任期內(nèi)，他做的兩件事，影響了西安未來(lái)上百年的時(shí)光。

一件是興教育，創(chuàng)辦了西北大學(xué)。他看到西北遼闊，卻人才不濟(jì)，感到“憂(yōu)心如焚“，要“急起直追”。另一件事是，把鐘樓到長(zhǎng)樂(lè)門(mén)之間的一條大道，重新整修，并仿照他留學(xué)的日本，在街邊建造了整齊劃一的木制房屋。出于向革命導(dǎo)師孫中山致敬之意，他給街道取名“中山大街”。

因?yàn)槲菪陆謱?，離火車(chē)站又近，逐漸商賈云集，店鋪林立，成了西安最繁華的商業(yè)街。40年后，民國(guó)變成共和國(guó)，張鳳翙以民主人士身份做了陜西省副省長(zhǎng)。街道的名字在1953年也改了，叫作“東大街”。

一條街的成名，不在于地理位置，而在于它的故事所塑造的歷史。在西安東大街上，有著太多底蘊(yùn)深厚的店鋪，它們是街道的靈魂。當(dāng)客人的印跡在這里沉淀時(shí)，時(shí)代的變幻也在這里體現(xiàn)。

拿西安飯莊來(lái)說(shuō)，它建于1929年，最初是在西大街，也就是現(xiàn)在鐘樓飯店的地方。1936年“西安事變”發(fā)生，周恩來(lái)就是在這里設(shè)宴招待張學(xué)良和楊虎城，人稱(chēng)“和平宴”。

席間，喝的是陜西特產(chǎn)“黃稠酒”，幾杯下來(lái)，關(guān)系拉近，談笑風(fēng)生間，解決了問(wèn)題。郭沫若后來(lái)給這款酒點(diǎn)贊：不似酒，勝似酒。

1973年，周恩來(lái)再次來(lái)西安，建議擴(kuò)大飯莊的規(guī)模。當(dāng)年就開(kāi)始動(dòng)工，但直到1977年國(guó)慶節(jié)才開(kāi)業(yè)，總理已經(jīng)看不到了。這種“慢”的特色，也被后來(lái)的東大街改造所繼承。

畢竟是“總理工程”，西安飯莊集中了很多的名師大廚。來(lái)這里吃的是味道，也是檔次：“只要有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，一定會(huì)帶到西安飯莊吃陜西特色美食，賊有面子！”

吃了飯，想購(gòu)物的話(huà)，可以去街上的“華僑商店”，這也是西安市的標(biāo)志性建筑。

新中國(guó)成立后，中國(guó)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，各方面的建設(shè)都按照老大哥的樣子來(lái)。1954年，在蘇聯(lián)人的設(shè)計(jì)和援助下，東大街上新建了一座大型百貨商店，中間高、兩邊低，左右對(duì)稱(chēng)，典型的蘇式建筑。那時(shí)東大街還叫中山大街，多是平房，這座4層高的商店，顯得宏偉壯觀(guān)，大家便叫它“中山大樓”。開(kāi)業(yè)時(shí)人山人海，有人趴在水磨石的地面上當(dāng)鏡子照，感嘆這得花多少錢(qián)呀。

改革開(kāi)放后，對(duì)外交流增多，中山大樓開(kāi)始主營(yíng)涉外商貿(mào)，做洋人生意。于是，1979年9月1日，改名為“華僑商店”。

除了這些反映時(shí)代變革的大店外，還有更多老字號(hào)店鋪，一直在傳承著自己的名和味兒。

比如老孫家泡饃，創(chuàng)辦于清朝光緒年間，是貨真價(jià)實(shí)的百年老店，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人過(guò)來(lái)吃。還有“白云章餃子館”，是三個(gè)姓安的回族兄弟在1938年創(chuàng)辦的。明明姓安，為什么叫白云章呢？原來(lái)他們的老家是河北保定，本地有家“白運(yùn)章包子鋪”，和天津的狗不理齊名。他們崇拜白運(yùn)章，就變了個(gè)字，拿來(lái)用了。估計(jì)也是想蹭個(gè)熱度。要是放到今天，這名字是注冊(cè)不下來(lái)的。

隨著東大街的改造，這些店逐漸失去了往日榮光。曾經(jīng)，它們是西安的名片，現(xiàn)在成了記憶。

繁華后的落幕

東大街的真正繁華，是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始的。有了改革開(kāi)放，做生意不再是“資本主義的尾巴”，市場(chǎng)隨之活躍起來(lái)。這里變成整個(gè)大西北最熱鬧的地方。本市的人，首選到這里逛街。外地的人，出了火車(chē)站，沿解放路往南走兩公里，也就到了。

很多人成長(zhǎng)中的第一次，全都給了東大街：小時(shí)候，我媽經(jīng)常派我去白云章餃子館買(mǎi)餃子餡;上幼兒園的時(shí)候，老師帶著我們第一次到大差市看電車(chē);上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常到新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)……

要是買(mǎi)百貨，還得去華僑商店這樣的大地方。有人是這樣描述從20世紀(jì)80年代買(mǎi)東西的場(chǎng)景的：顧客購(gòu)物后不用自己把錢(qián)交到收款臺(tái)，而是直接交給柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員開(kāi)好票據(jù)，用夾子夾上錢(qián)、手一抬，沿著空中的鐵絲軌道輕輕一推，“嗖”一聲像離弦的箭一樣，票據(jù)和錢(qián)就飛到收款臺(tái)了。收款員找好零錢(qián)后再夾上票據(jù)，“嗖”一聲推回來(lái)。這樣一來(lái)一去，生意就做成了。

在沒(méi)有銀行卡和支付寶的時(shí)代，這種交易方式，就像科幻片中的場(chǎng)景。

1984年，東大街上建了一座新的商業(yè)大廈——唐城百貨大樓。一句廣告語(yǔ)“唐城百貨，在您心中，伴您生活”，成為一代人的記憶。店里最受歡迎的商品是羊毛衫和音響。羊毛衫多來(lái)自上海，質(zhì)量好、花式新，名牌也多，比如“恒源祥”“春竹”等。穿上一件羊毛衫，意味著你脫離了體力勞動(dòng)階層——織毛衣。

1988年，唐城百貨成為陜西第一家銷(xiāo)售額超過(guò)一億元的商場(chǎng)，那是東大街閃光的日子。

如果是約女孩吃飯，自然也是去東大街。吃完后，再逛到鐘樓去買(mǎi)一個(gè)小奶糕。一邊舔著，一邊往回走，去西北影城看部電影。

這事基本就成了。就像《西安愛(ài)情故事》的歌里唱的：

北大街是我們相遇的地方

西大街是我們分手的地方

東大街是我們逛過(guò)的地方

坐在南門(mén)下回憶以前的時(shí)光

2010年，東大街被評(píng)為中國(guó)著名商業(yè)街。也就在同一年，它開(kāi)始了改造工程。

一條街道達(dá)到極致的時(shí)候，也就是要走下坡路的時(shí)候。經(jīng)歷了幾十年的繁華，基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)老化，商業(yè)布局也不夠合理，很難再持續(xù)熱度。

一句話(huà)，到了不改不行的地步。

在這期間，中國(guó)的商業(yè)模式和人們的購(gòu)物習(xí)慣，已完全變了模樣。網(wǎng)上購(gòu)物對(duì)實(shí)體店造成了巨大沖擊。西安這座城也在發(fā)生變化，規(guī)模不斷擴(kuò)大，以前圍繞鐘樓的單核商業(yè)圈，逐漸變成了多點(diǎn)開(kāi)花。小寨、曲江、紡織城……在城市的每一個(gè)方向，都有了自己的“東大街”。

關(guān)于東大街，不再是哪家店又有了新款衣服，不再是餓了想去那里吃碗泡饃，不再是約會(huì)的見(jiàn)面地點(diǎn)……而是各大標(biāo)志性商店陸續(xù)關(guān)閉的消息。那些熟悉的布局，那些溫暖的歷史記憶，再也回不來(lái)了。每一條街道，都是在變化中存在或消失，如今的西安，也不是當(dāng)年古城長(zhǎng)安的樣子。

變，并不是一件壞事。身處城市之中的人，只能懷著希望祝愿它變好。就像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里說(shuō)的：你們說(shuō)這長(zhǎng)安城呀，怪不怪？你每天睜開(kāi)眼，你就想罵它，可真要讓你走啊，你還真就舍不得。