何君華

我在城市街道的拐角偶然鉆進(jìn)一家名叫“轉(zhuǎn)角遇見貓”的咖啡店。店里養(yǎng)了許多貓，少說有二十來只，各種品種、各種毛色的都有。貓的主人（當(dāng)然也是咖啡店的主人）正在極耐心地用小勺給它們喂食。

我突然想起我們家曾經(jīng)養(yǎng)過的一只貓。到城市生活以后，我似乎極少見到貓，也或許是我不曾留意的緣故吧。然而就在這一刻，我突然無法自已地想念起我家那只貓來。

它自然不是什么名貴的品種，而是極普通的本地貓。我不清楚它屬于什么品種，但在我們家鄉(xiāng)，遍地都是那種貓。它甚至沒有一個正式的名字，因?yàn)槊s亂而體形細(xì)小，我們便叫它“細(xì)花”。

在我們的方言里，“細(xì)”就是小的意思。一開始，細(xì)花確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@個名字，因?yàn)樗捏w形確實(shí)過于細(xì)小，跟隔壁四鄰家的貓相比，細(xì)花要整整小一圈。

細(xì)花雖然體形小，捉老鼠卻是一把好手。是的，細(xì)花當(dāng)然不是一只寵物，我們養(yǎng)它是指望它干活的——那便是捉老鼠。那時我家的老鼠奇多，每天夜晚都能清晰地聽到它們在房梁上游走的聲音。不光我們家，隔壁四鄰家也是如此。爸爸跟人開玩笑說，有天晚上他往澡盆子里蓄水，當(dāng)他拎著第二桶水返回時，澡盆子里原先的水竟被老鼠們喝光啦！

如果說之前我們家樓頂是老鼠王國的話，那么細(xì)花來了以后，我們家樓頂則變成了細(xì)花的天下。別看細(xì)花身板細(xì)小，捉起老鼠來卻勇猛無比。我經(jīng)?？匆娝鼜娜迕赘叩姆苛荷踔潦欠宽斨虚g的桁架上跳下來，對一只驚慌失措的老鼠窮追猛打。

沒過多長時間，老鼠在我們家絕跡了。這讓我的鄰居們羨慕不已，因?yàn)樗麄冸m然也有貓，但老鼠們照例在他們家為非作歹，絲毫沒有善罷甘休的意思。讓他們尤為氣憤的是，他們家的貓個頭甚至比細(xì)花大出不少，沒想到卻是如此不中用！這就好比拳擊比賽中一個輕量級的選手戰(zhàn)勝了一個重量級的選手，而這幾乎是職業(yè)拳擊比賽中不可能發(fā)生的事情，我們家細(xì)花卻做到了！我們作為細(xì)花的主人，覺得格外揚(yáng)眉吐氣，誰叫他們之前總是笑話我們家細(xì)花呢！

爺爺對細(xì)花簡直是寵愛有加。如果說在我們家最受爺爺寵愛的是老黃牛的話，細(xì)花則是毫無爭議的第二名。用爺爺?shù)脑捳f就是，老黃牛是打江山的，細(xì)花是守江山的。打江山不易，守江山也不易啊。于是一旦從地里回來，爺爺就會去大同水庫打魚犒賞細(xì)花。

作為大功臣，細(xì)花十分享受爺爺對它的犒賞，總要叼著爺爺打上來的小魚跑到別的貓面前吃，而且一定要慢悠悠地吃，簡直要將別的貓氣壞啦！

細(xì)花就是在這個時候變胖的。它再也不是“細(xì)花”，而是“胖花”了。

與細(xì)花不受控制的肥胖一同生長的，還有它的懶惰。自從吃上爺爺從大同水庫里打上來的鮮魚后，細(xì)花就再也不上房梁巡邏了，而是天天躺在屋檐下等魚吃。細(xì)花此前積攢下的功績毀于一旦，銷聲匿跡的老鼠重新占領(lǐng)了我家房頂。

我感覺老鼠們簡直要在我家房梁上開農(nóng)產(chǎn)品博覽會了，但細(xì)花一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，照例窩在我的床上呼呼大睡?？磥?，細(xì)花是鐵了心要躺在功勞簿上吃老本了。

細(xì)花徹底變成了一只不捉老鼠的大懶貓，這可把爸爸氣壞了，他不止一次揚(yáng)言要像扔簸箕里的蠶豆殼一樣把它丟掉。

爸爸不是說說氣話而已。有一天，爸爸終于動真格的了。他氣呼呼地將細(xì)花扔到一輛突突冒煙的拖拉機(jī)上，將它扔到了二十公里外隔壁鎮(zhèn)的一條破街上。

爺爺?shù)弥职置ё驳膾仐壭袨楹髳琅灰选敔斏鷼鈽O了，爺爺?shù)暮雍孟褚采鷼饬艘话?，跟著嘴唇一抖一抖：“莫要說貓，你自己不也是好吃懶做嗎？你怎么不把自己丟掉？！”

說起來我們都對細(xì)花不滿，可一旦真的沒了它，我們心里反倒空落落起來。就在我們失落不已時，沒想到細(xì)花竟自己回來了。

我們只聽說過認(rèn)路的狗和識途的馬，哪里知道還有認(rèn)得回家的貓！我們又驚又喜，紛紛把細(xì)花抱在懷里摸了又摸。爸爸也懺悔般地發(fā)誓，再也不會把它丟掉了。

可是，僅僅過了一天，細(xì)花又給了我們一個“驚喜”——它消失了。

我們將房前屋后找了個遍，也沒能找到細(xì)花的蹤影。一個月后，我們終于確信，細(xì)花是真的離家出走了。

后來我明白了，細(xì)花之所以自己找回家來，是想告訴我們，我們別想把它丟掉，它自己能找到回家的路;但是如果我們覺得它已經(jīng)沒用，不想要它的話，那它就自己走掉好了。

我們感到悵然若失，感到難過、痛苦……但是一切都于事無補(bǔ)，細(xì)花是真的離開了。離開了，就再也沒有回來。

直到今天，我偶然鉆進(jìn)這家咖啡店，突然無法自已地想起它——那只叫細(xì)花的大胖貓，那只離家出走的貓，它曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命中，又消失在我的生命中。消失了，徹徹底底，就像從不曾出現(xiàn)過。