春天是一點一點化開的

立春那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼里就是一顆顆爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想這時節(jié)的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因為老天把最美的那條銀河，送到人間天堂了。

而我這里，北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十攝氏度的嚴寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝結(jié)在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節(jié)氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態(tài)。立春的霜花團團簇簇的，很有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗就像魔鏡一樣，散發(fā)出奇詭的光輝。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造撒向這里了。再后來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經(jīng)，最怕陽光溫暖的觸角了。

雖然季節(jié)的時針已指向春天了，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時候打發(fā)了它們，大地才會復蘇。四月初，屋頂?shù)姆e雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終于熬不住了，撒腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。不過來得不是轟轟烈烈的，而是閃閃爍爍地隱現(xiàn)在窗子的邊緣，看上去像是一樹枝葉稀疏的梅。四月底，屋頂?shù)难┗瘍袅耍珠g的積雪也逐漸消融的時候，霜花才徹底丟了魂兒。

在大興安嶺，最早的春色出現(xiàn)在向陽山坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破厚實的泥土，要用妙手給大地繡出生機。而背陰山坡的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河乍裂，達子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。山前山后，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒。蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風吹拂得起了魚苗似的波痕。那投在水面的陽光，便也跟著起了波痕，好像陽光在水面打起蝴蝶結(jié)了。

我愛這遲來的春天。因為這樣的春天不是依節(jié)氣而來的，它是靠著自身頑強的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的。也就是說，北國的春天，是一點一點化開的。它從三月到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂，又化作滋養(yǎng)自己根芽的雨露。

春天在一點一點化開的過程中，一天天地羽翼豐滿起來了。待它可以展翅高飛的時候，解凍后的大地，又怎能不做春天的天空呢！

（選自《遲子建散文》，有改動）

讀有所思

1.文章開篇提及杭州西子湖畔的梅花有什么作用？

2.作者主要通過哪些意象來寫北國的春天是“一點一點化開的”？

3.作者是從哪三個方面來描寫霜花的？

4.文章以“春天是一點一點化開的”為題有什么好處？

5.春天一點一點化開的過程給了你怎樣的人生啟迪？

節(jié) 氣

隨著年齡的增長，我對二十四節(jié)氣越來越在意了。春夏的幾個節(jié)氣感覺還好些，秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住;況且它們的手一個比一個涼，表情也一個比一個冷漠、生硬，但又不得不跟著它們一步步地往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。

其實，這世界上沒有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那些出乎意料的現(xiàn)象。比如風，它來的時候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，哪怕一個小小的墳包也行，就不難發(fā)現(xiàn)遠處的那些亭亭玉立的玉米、高粱，開始悠悠地搖曳起來，一起一伏的，形似一個水波的巨弧，慢慢地推過來，推過來，經(jīng)過身邊時，“嗖”的一聲，就躥過去了。節(jié)氣也是如此。就說驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面。在它到來之前，常常會有幾個暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點點的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

對于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個主興，一個主衰，可謂一陽一陰，一道一魔，它們配合得多么默契！在我看來，驚蟄的那一記霹靂，無疑是春天提煉出的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個個如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯過機會。此時，沉寂已久的村莊和田野，到處眨動著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的呵欠聲。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語。一語既出，該謝的，得謝;該落的，得落。沒有什么好通融和商量的，即使心懷不滿與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時蟄伏下來，或者遠走他鄉(xiāng)吧。

不知你留意過沒有，霜降之夜總是出奇地靜。一切生靈都緘默不語，就連絮絮叨叨的風婆子也閉上了嘴巴。是的，草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。

這使我想起一樁往事。那是政治鬧猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生產(chǎn)隊里窖藏的紅薯。霜降那天晚上，我半夜起來解手時嚇了一跳，乖乖，滿地的銀霜！當我咝咝呵呵重新回到窩棚時，祖父自言自語地說，落霜了。說著抓起那把小酒壺晃了晃，脖子一仰喝個透干，然后醉眼蒙眬地看著我，詭秘地笑笑，說，豆子，爺爺考考你，你說這世上誰最偉大？我不假思索地指指自己的胸前，平時那里總是綴著一枚領(lǐng)袖的像章。祖父搖搖頭，小聲說出“時令”二字。我一時沒聽明白，感到祖父的話有些不可思議。而他，顯然也沒有讓我徹底明白的意思，他說睡吧，到了我這把歲數(shù)，你就會明白的。

祖父對時令是敬若神明的，他常常因為播種的時間問題與生產(chǎn)隊長發(fā)生爭執(zhí)，每次他總會說，二十四節(jié)氣雖然不會張口說話，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！

祖父后來是不是霜降時走的，我已經(jīng)記不清了，但他跟所有的人一樣，的確是在該走的時候走的，連一聲嘆息也沒有留下。如今他的墳塋就匍匐在豆青山的荒草叢中，好安靜啊。

（節(jié)選自許俊文《鄉(xiāng)村散板》，題目為編者加）

讀有所思

1.第一段說“一場鋪天蓋地的白霜便突然降臨了”，而第二段又說“其實，這世界上沒有什么事情是突然的”，作者這樣說是否矛盾？為什么？

2.文章主要寫“節(jié)氣”，為什么在第五、六段集中寫對祖父言行的回憶？

3.請簡要分析第三段“此時，沉寂已久的村莊和田野，到處眨動著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的呵欠聲”這句話的表達效果。

4.文章以“如今他的墳塋就匍匐在豆青山的荒草叢中，好安靜啊”一句結(jié)尾，請簡要分析這樣結(jié)尾的作用。