天氣和氣候變化的科學(xué)規(guī)律隱藏在每天的天氣里，需要不斷觀察、仔細(xì)分析和認(rèn)真總結(jié)。

竺可楨堅(jiān)持觀測(cè)和記錄，從在哈佛大學(xué)的1917年起，就堅(jiān)持每天寫(xiě)日記，認(rèn)真記錄每天觀測(cè)到的氣象數(shù)據(jù)，并仔細(xì)觀察和記錄各種植物發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果的日期，河流、湖泊結(jié)冰與解凍的狀況，各種候鳥(niǎo)南飛與北歸的日期。盡管經(jīng)過(guò)了遷徙與戰(zhàn)火，他依然保留下了他從1936年到1974年臨終前兩天的日記，總計(jì)有900多萬(wàn)字，被譽(yù)為“民國(guó)四大日記”之一。

通過(guò)數(shù)十年如一日的觀測(cè)，竺可楨總結(jié)出了現(xiàn)代物候的特征。通過(guò)與我國(guó)古代豐富的文獻(xiàn)記錄進(jìn)行比較，了解了過(guò)去五千年我國(guó)的氣候變化特征，也了解了我國(guó)各個(gè)區(qū)域氣象災(zāi)害的發(fā)生特點(diǎn)，為防災(zāi)減災(zāi)和國(guó)家建設(shè)提供了基本依據(jù)。

通過(guò)閱讀浩渺如煙的文獻(xiàn)資料，竺可楨計(jì)算出我國(guó)歷史上“自公元1世紀(jì)到19世紀(jì)，各地總共發(fā)生658次水災(zāi)，1013次旱災(zāi)”。這樣算來(lái)，我國(guó)基本上每隔兩年有1次旱災(zāi)，每隔兩年多有1次水災(zāi)，幾乎每年都有災(zāi)害發(fā)生。氣象災(zāi)害頻繁主要是因?yàn)槲覈?guó)處于季風(fēng)區(qū)，季風(fēng)給我國(guó)帶來(lái)水汽，是“中國(guó)雨澤的主要來(lái)源”。然而，當(dāng)季風(fēng)發(fā)生異常的時(shí)候，就容易發(fā)生災(zāi)害——“當(dāng)夏季東南季風(fēng)強(qiáng)盛時(shí)，長(zhǎng)江流域主旱，華北偏澇;當(dāng)東南季風(fēng)不強(qiáng)時(shí)，長(zhǎng)江流域主澇，而華北偏旱”。因此，季風(fēng)無(wú)論強(qiáng)弱，都容易造成災(zāi)害，風(fēng)調(diào)雨順?lè)吹诡l次較低。竺可楨指出，無(wú)論是為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還是國(guó)民福祉，都必須將防災(zāi)減災(zāi)放在首位。

《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》是竺可楨集“畢生之力”的著作。1964年，在經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的思考與研究后，74歲高齡的竺可楨開(kāi)始動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)最后的華章。這部著作集合了大量的考古資料、豐富的古文獻(xiàn)中的物候資料、全面的地方志資料、各種儀器觀測(cè)資料，并與挪威雪線資料、格陵蘭島冰芯的氧同位素資料等對(duì)比，對(duì)我國(guó)近五千年來(lái)的氣候變遷做了全面的總結(jié)。1972年，《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》正式發(fā)表。一經(jīng)發(fā)表，即被國(guó)內(nèi)外學(xué)者廣為贊譽(yù)。著名歷史地理學(xué)家譚其驤評(píng)價(jià)道：“對(duì)氣候變遷文每讀一遍，都覺(jué)得這篇文章功力之深，分量之重，實(shí)為多年所少見(jiàn)的作品，無(wú)疑應(yīng)屬于世界名著之林。”

（節(jié)選自魏科《求真求實(shí)、風(fēng)云一生的竺可楨》，題目為編者加）

心湖漣漪

縱觀竺可楨先生精彩的人生，我們由衷地敬佩他崇高的科學(xué)精神、求實(shí)的科學(xué)態(tài)度和對(duì)中國(guó)氣象學(xué)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。早在哈佛念書(shū)時(shí)，竺可楨就堅(jiān)定了以研究中國(guó)氣候?yàn)榧喝?回國(guó)后，他創(chuàng)辦中央研究院氣象研究所，主持浙江大學(xué)，他的氣象學(xué)研究引領(lǐng)著中國(guó)，影響了世界;建國(guó)后，作為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，他組建自然科學(xué)史研究室，使國(guó)家的科學(xué)史研究事業(yè)走上了正規(guī)化、職業(yè)化的道路。竺可楨先生執(zhí)著、剛毅而溫和，謙虛而正直，溫潤(rùn)如玉，樹(shù)立了一個(gè)中國(guó)典型知識(shí)分子的豐碑。