文/圖＞＞＞李樹平

在波士頓公園讀書的女子

第一次領(lǐng)教到波士頓人愛讀書，是我們剛抵達(dá)波士頓的那個晚上。

7月的一個下午，我們一家三人從加拿大蒙特利爾出發(fā)，驅(qū)車4 個多小時來到了美國波士頓。等我們安頓好住處稍事休息后，已是傍晚七點多了。倚窗望去，不遠(yuǎn)處是一棟棟掩映在高大樹木中的紅磚公寓，看上去很有歷史底蘊(yùn)，稍遠(yuǎn)處是一座雄偉的教堂建筑，而更遠(yuǎn)處，則是著名的查爾斯河，在斜陽的余暉下閃著光亮，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方……看著這些，我無法按捺激動的心，急切地催促著女兒：“快，快！”我想快一點走進(jìn)這座美麗迷人的城市。

可女兒不急，說先去華人超市買點菜回來自己做飯，順便去市中心領(lǐng)略一下波士頓晚上熱鬧的街景。沒想到，當(dāng)我們開車趕到一家華人超市門口時，工作人員已準(zhǔn)備關(guān)門。又到了另一個華人超市，也已打烊下班。逛了幾條街，商店都已關(guān)閉，只有街邊的吃食店還透著一些熱鬧。我們就在一家香港人開的飯店里吃了快餐。回到住處，難免有一點掃興：這是為什么呢？這樣一個世界著名城市，還沒天黑，市中心的大街就冷清得不可思議。按說這正是人們夏夜乘涼、商家大賺其錢的好時機(jī)?。?/p>

深夜，我在微信上對生活在波士頓的朋友抱怨了這件事，他半開玩笑半當(dāng)真地說：“你真不知道波士頓人愛讀書?。可痰暝缭珀P(guān)門，是回家讀書去了呀！真正晚上出來逛街的，只有像你這樣的游客。”

讓我直接感受到波士頓人的愛讀書，是在第二天參觀了圖書館、游玩了波士頓公園之后。

波士頓公共圖書館是美國最大的城市公共圖書館，地處市中心，與著名的卡普利廣場隔街相望。圖書館建筑風(fēng)格為文藝復(fù)興式，很有特點。大門口赫然刻著一行字——FREE TO ALL，女兒說，這句話直譯就是說“對所有人免費(fèi)”，而更確切和深遠(yuǎn)的含義應(yīng)當(dāng)是“所有人都可以自由穿行”。

走進(jìn)館內(nèi)，許多精美的壁畫和雕刻展現(xiàn)在眼前。大樓中央有個庭院，四周是拱廊造型。閱覽室里有一排排整齊的書桌，每個書桌前都亮著一盞碧綠色燈罩的臺燈，每盞臺燈的下面都是一本書，書后則是一雙雙凝神而專注的眼睛；庭院過道和走廊里的長凳上也都滿滿地坐著讀書人。還有很多人正在密密麻麻的借書架旁專心致志地搜索讀物：有推著嬰兒車的年輕的父母，有白發(fā)蒼蒼的老者和稚氣未脫的孩子，有背著書包的中學(xué)生，有衣著時髦的小伙和姑娘，甚至還有一些衣衫不整、模樣看起來有點像邋遢的流浪漢或拾荒者……他們在書架前閑庭信步，臉上呈現(xiàn)出踏實享受的模樣。

波士頓公共圖書館夜讀場景

女兒抽空與館中一位工作人員聊起天，那個工作人員是個志愿者。她告訴我們，該圖書館是全美第一個創(chuàng)建“兒童閱覽室”的，兒童閱覽室每天每時段都有不同的免費(fèi)活動，有“故事會”“樂高積木指導(dǎo)課”“兒童寫作指導(dǎo)”，有時還有觀摩電影……目的就是為了培養(yǎng)孩子從小愛去圖書館，從而養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣。波士頓人愛讀書的理念，甚至蔓延在糖果的設(shè)計上。NECCO 糖果公司敏銳地在糖果字樣上推陳出新，一改以往的“I love you”等字樣，改為“Let’sread”(讓我們閱讀)，“Teach me”(教我)……總?cè)丝趦H60 多萬的波士頓，居住區(qū)每一兩公里范圍內(nèi)必定有一個波士頓公共圖書館的分支服務(wù)機(jī)構(gòu)，而書店更是在城中星羅棋布，大大小小多達(dá)500 多家。美國一萬人就擁有一家公共圖書館（有資料稱，這個數(shù)字是中國人均擁有量的46 倍），約62%的美國公民擁有自己的圖書館借書證，全美平均一年光顧公共圖書館的人次超過十億。

參觀完圖書館，我們來到了位于市中心的波士頓公園。公園里古樹參天，花草茂盛。好多市民來到這里，無論是躺在草地上，坐在長凳上還是大樹下，手里都有一本令他們津津有味閱讀的書。女兒說，你還沒去坐過波士頓地鐵呢，那里才滿目都是讀書人呢！

第三天，我們沿著查爾斯河參觀了聞名世界的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、波士頓大學(xué)和哈佛大學(xué)商學(xué)院。哈佛大學(xué)本部校門不大，可以說毫不起眼，可她卻吸引著無數(shù)游客駐足留影。進(jìn)入校門，一棟樓前有哈佛創(chuàng)始人約翰·哈佛的銅雕，傳言只要摸一下他的腳，就能如愿上哈佛。到這里的人們爭相去摸腳留影，把銅像中那只穿皮鞋的腳摸得锃光瓦亮。我們沒去湊熱鬧，只是靜靜地漫步在校園里，懷想著我們中國許多名人如物理學(xué)家錢學(xué)森，氣象學(xué)家竺可楨，建筑學(xué)家梁思成，文學(xué)家林語堂、梁實秋……當(dāng)年曾在波士頓留學(xué)讀書的情景。

麻省理工學(xué)院、波士頓大學(xué)、哈佛大學(xué)商學(xué)院的校園都是開放式的，我們可以自由地進(jìn)入學(xué)校教室、圖書館、食堂，甚至實驗室參觀?？勺钅艽騽游业模廊皇切@里處處皆有的大學(xué)生們手不釋卷的場景。

我的女兒同樣被打動了。后來我在微信朋友圈里看到她寫的片言只語，充滿了對沒能上名校讀書的遺憾：“我如同新生一般，靜靜地坐在臺階上，傾聽著關(guān)于這里的校園故事……有幾個女生從陽光中走來，愉快地交談著，時而發(fā)出銀鈴般的笑聲。可當(dāng)她們回眸的一瞬間里，卻忽然刺著了埋在我心靈里的一處隱痛……”“來到了哈佛大學(xué)商學(xué)院……我一直遺憾當(dāng)年沒能來這里上學(xué)?？尚牡桌镉袀€聲音在對我說，‘終有一天你會來這里，那是在講臺上作講座。’”

何況是她，當(dāng)我和夫人一起坐在哈佛商學(xué)院那寬敞的教室里，我都忍不住心動，臆想著坐在這里聽老師講課，讀書學(xué)習(xí)。我于是悄聲地問一旁的她：“假如時光倒流，你會不會努力爭取考上這里的名校讀書？”我的夫人退休前是省社科院研究員，她沉默了一會，認(rèn)真地對我點了點頭。

再一次漫步在查爾斯河邊，河邊多了好些跑步、騎車的運(yùn)動者，河里還有許多劃船人。他們膚色不同，年齡、性別、服飾也各不同，唯一相同的，是他們都在奮力前行。這種力量必然是從書中汲取的營養(yǎng)。

波士頓真美，而人們對讀書的熱愛讓這個城市變得更美。