每個漢字各有模樣，端詳久了，是透過窗戶看風(fēng)景，那些隱于筆劃背后的故事，便會跳脫出來。那日，閑來無事，臨帖寫字，被一個字無端吸引，覺得那字甩袖踢腿，活脫脫是紙面上立著個人，頗是有趣，那個字便是：衣。

那年臘八，天朗氣清，赴女友之約，至終南山下，古觀音禪寺，素齋喝粥。隨意閑走，轉(zhuǎn)至齋堂后面，素色床單掛著晾曬，風(fēng)攜陽光在其間嬉戲，一件禪衣掛在床單間，隨之搖擺，如人在舞蹈。再轉(zhuǎn)到入口處，有僧人快步走過，身形清矍，袍服寬大，一派風(fēng)生水起之勢，干凈利落。

古之服飾，上為衣，下為裳，《詩經(jīng)》有言：綠衣黃裳，想想就美。還有一句“東方未明，顛倒衣裳”，亦出自《詩經(jīng)》，這是古人的俏皮。后來，衣字脫穎而出，統(tǒng)領(lǐng)衣裳。人靠衣裳馬靠鞍，女人衣櫥里總是缺一件衣服。而人與衣，合起來是一個“依”字，那是古人的智慧，是對時尚的解讀，人與衣互為依靠，衣服素凈，會襯出人的好看。衣服架子，是實指，掛的是衣;也是實夸，夸的是穿衣人。同一件衣服，穿在不同人身上，會演繹出不同景致，好看不好看，在衣，更在人。

走在山中，山勢綿延，林木茂密，遠(yuǎn)眺山峰，恍惚間覺得那林木是山之衣。春山染綠，秋林錦繡，那山亦隨四季林木變換著衣衫，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，山與樹是隱在山嵐之后，俱是淡淡的模樣。山與木，恰如人與衣，俱是相互依附，相互成全。自我認(rèn)知是人生最大難題，有時即便對著鏡子，看見的只是容貌，卻看不見自我。

最好的方式，其實是走在自然之中，看樹、看草、看溪水漫過山澗、看春鳥掠過枝頭、看那些拙樸而自然之物，看其姿態(tài)，看其生長，看得多了，自會多出些許感悟，然后，再反觀自我，或許能明白一二。懂得自我的人，和懂得林木的山一樣，總能找出那件得體衣裳，讓人瞧著舒服。舒服，直通最美之境。若霓裳羽衣的絢爛，驚艷了視覺，那舒服則鋪就一條心路，令身心舒暢安妥。舒服之物，大抵是樸素的。

世間萬物，卸去繁華，便是除去繁縟。素面朝天，素心無塵，干凈簡單時，樸素會隨之綻放，那是別樣之美，如同意大利油畫家喬治·莫蘭迪筆下的靜物。孤寂一生的畫家，將所繪之物的飽和度調(diào)低，使得樸素隨之呈現(xiàn)，那是豆沙綠、玫瑰金、霧霾藍(lán)，是藕荷、燕麥、紫灰、磚紅之色，是寧靜之海，低調(diào)且深情，如情人耳邊的喃喃細(xì)語，撩人心緒，亦安撫清感。

樸拙之處是真，素雅至極是美。一件白襯衣，最能穿出女人氣質(zhì)，鞏俐年輕時參加戛納電影節(jié)，在海邊拍了一張照片，白衣黑褲，舉手抬足處風(fēng)情萬種，已成經(jīng)典。曾在金雞百花電影節(jié)上兩次采訪鞏俐，一次是她為電影《漂亮媽媽》站臺，其身穿曳地晚禮服亮相，穿得沒錯，只是也無精彩;一次是她為電影《周漁的火車》站臺，那次她穿著白襯衣牛仔褲，言稱從劇組趕來，無暇換衣，覺其是說辭，隨其同來的導(dǎo)演孫周身著禮服，再忙，換衣服的時間還是有的。不論怎樣，白衫鞏俐，真的好美，站在禮服盛裝間，是清水芙蓉，清純干凈。樸素是極致之美，有意無意勾勒出一筆，便清簡得動人心魄，讓人回味久遠(yuǎn)，樸素之衣更是如此。

賈妍：資深媒體人，中國報人散文獎得主，西安市文藝評論家協(xié)會副秘書長，“長安悅讀”公益讀書活動創(chuàng)始人，西北大學(xué)中國文化研究中心研究員，主編出版《寫在歷史初稿邊》。