一曲《葬花吟》，道出了林黛玉的哲思。那是無視儒釋道的學(xué)說，自殺式、自虐式的哲思，像春蠶吐絲一樣，為的是將自己纏牢、纏死。

提到《葬花吟》，不得不提《好了歌》及甄士隱對《好了歌》的解讀，“陋室空堂……”那是曹雪芹對整個世界和人生的總認識、總概括，是整部《紅樓夢》的基石。“好即是了，了即是好?！薄吧趸奶?，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！毕瘛兑捉?jīng)》一樣，道出了變幻莫測的命運;和《易經(jīng)》不一樣的，是里邊滲透著寒涼的悲情?！逗昧烁琛氛f，人們往往只知好，不知了;《葬花吟》則直接把“了”挑出，讓“了”正面亮相，直接道出與其他人生哲學(xué)的差異。

由于有了林黛玉，《紅樓夢》就有了雙重的悲。一是世事的可悲。愛恨情仇，酒色財氣，輕則彼此傷痕累累，重則家破人亡，他人即地獄。二是命運的可悲。就算一切都好，但人生短暫，繁華易逝，終歸消亡，終極處，沒有喜，只有悲。

本文試圖將《葬花吟》剖解開來，看作者是如何從愁發(fā)展到悲、痛、傷，直到哀的。

一、愁

花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？

面對春色，不同的人有不同的感觸。可以“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?！笨梢浴按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”可以“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。”也可以“驛外斷橋邊，寂寞開無主?！薄敖衲昊▌偃ツ昙t，可惜明年花更好，知與誰同？”各有各的情愫、感悟。

《葬花吟》起筆就是花謝，凋零的花離開枝頭，滿天滿地地飛。美麗消亡，香魂斷去。誰去關(guān)注，誰去心疼？

落筆就把讀者拉入殯儀館，向春的遺體告別。

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

不是蓬牖茅椽，不是繩床瓦灶，又是春榭，又是繡簾，在錦衣玉食，花樹簇擁，春光融融的溫柔富貴鄉(xiāng)，日子何等美好。

按生活常理，黛玉應(yīng)該沒有憂郁的理由。盡管她幼時喪母，父親不在身邊，但相比其他失護的孤兒，不知幸福多少：賈母寵她，王夫人愛她，鳳姐憐她，寶釵讓她，寶玉疼她——大觀園中，哪個敢對她略表不敬？哪個敢給她臉色看？論與賈府中主要人物的關(guān)系，比寶釵要近;論生活，飯來張口衣來伸手，史湘云等是不能比的;論社會地位，更和鴛鴦、襲人、香菱等不是一個階級;姐妹中所得到的特殊憐愛，超過了迎春、探春、惜春;身體不好，常用的“人參養(yǎng)榮丸”，也不缺她的。元春固然大福大貴，身為貴妃，但在皇帝身邊有多少麻煩和苦惱，想想就知道。王熙鳳有能力，權(quán)大、風(fēng)光，但惹了多少是非，費去多少心機。大觀園給黛玉提供的環(huán)境，就是讓她快快樂樂地生活，健健康康地成長。她有著那個年齡的少女追求快樂的條件。如果按社會地位和物質(zhì)生活條件來講，悲愁的女孩子應(yīng)該不少，排排隊，輪不上她，而愁得死去活來的，偏偏是她。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。

“惜春暮”，太閑，太閑，閑得去操心春的衰亡，好似這暮春是她將逝的親人，病重的閨蜜。啊啊，春要去了，奈若何，奈若何！居然惜得“愁緒滿懷”，頗可以與李易安“這次第，怎一個愁字了得”類比。

如果放在當(dāng)今來講，她愁得更沒有道理，更沒有價值。像這般年紀的女孩子，要中考、要高考，要學(xué)外語、鋼琴、畫畫，最好將來成名成家;高考后要找工作，要嫁人，還要想著寫論文，出成果，選個好職業(yè)，漲工資，升級別——科級處級，中級高級;要有房子、車子——誰會有“惜春暮”的閑愁？作家們也想不出世間會有這類人物。

人天性中關(guān)注現(xiàn)實、為稻梁謀的部分，當(dāng)歸于動物性;關(guān)注靈魂、多進行終極思考的部分，當(dāng)歸于神性。動物性多些的人，對榮華富貴想得多些;神性強大的人，卻把靈魂視為第一，甚至唯一?，F(xiàn)實生活，凡人最為看重的，黛玉偏偏都沒放在眼里。她背離了常人的常態(tài)。

她愁的是什么？愁那“紅消香斷”。這三生石畔的絳珠仙草，心意與花木最親，總愿與花木為伍。

其實，這只是她的第一層愁——剛剛步入愁的大門。

手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復(fù)去。

不是去讀書，不是去會友，不是去踏青，而是要同落花訣別，安葬那逝去的美好。

手持花鋤出了門，而落花滿地，踩上去又格外心疼。比僧人“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”還要過分，僧人對卑微的小動物憐憫，而黛玉連凋謝的植物都憐憫。

且將《葬花吟》與《離騷》對比一下。《離騷》也是絕唱，但那是正統(tǒng)世界的正統(tǒng)聲音，是理想與現(xiàn)實、自我內(nèi)心邏輯與外在邏輯的對抗。屈原，自視高潔，以忠義為最高人格，要為國家利益進行偉大的擔(dān)當(dāng)，而不得其天時地利人和，擔(dān)當(dāng)受阻，國破家亡，由此悲憤至極，發(fā)出了一唱三嘆慷慨激昂的抗議和堅守人格尊嚴的鏗鏘宣言。因為傳統(tǒng)的思維總熱衷于把臣子分為忠與奸，幾成思維定式，卓爾不群與隨波逐流的現(xiàn)象又時時存在，所以屈原的風(fēng)骨歷來被忠臣義士和想做忠臣義士的人們推崇，后世愛國文人也無不紛紛仿效。他是一切信奉“位卑未敢忘憂國”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的民眾、特別是文人的精神燈塔。

小黛玉則不然。她沒有國破家亡的磨難;沒想過“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，肩負起國家民族的大義;也沒有喚醒世人，讓世人覺悟的自發(fā)使命;也沒有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的崇高理想;甚至沒有改良心態(tài)、修身養(yǎng)性的主觀要求。她的愁懷，完全是自尋煩惱，與現(xiàn)世生活無關(guān)。

如果把社會意識形態(tài)和主流價值觀看作滔滔莽莽的林海，林黛玉的哲思就是一棵“無人知道的小草”;如果把孔丘、屈原等人比作日月，林黛玉就是遠遠的一顆寒星，只有在寂靜的深夜，在天的盡頭發(fā)著冷冷的光。沒有多少人去關(guān)注它，它也不在意人們的關(guān)注。有它無它，無關(guān)生活。

柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。

到了園林，林黛玉發(fā)現(xiàn)了自然界的不公。那邊桃花衰，李花殞，紅消香斷，一片哀鳴，這邊的柳絲榆莢卻正在繁榮茂盛、欣欣向榮。死在與生凄慘地告別，而生卻壓根不顧憐死。為此再添憂傷。

有死有生，這是她的第二層愁。這愁便有了悲味、苦味。

二、悲

桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？

黛玉是聰慧的，對問題的思考，不會停留在膚淺層次。睹物思己，她產(chǎn)生了一個新發(fā)現(xiàn)。

你去憐紅香，你去惜暮春，你去為自然的興替抱不平，可是，今年春固然已去，但明年還會再來;桃李今年魂銷香斷，但明年仍然會燦爛綻放。而自己的好年華，還能重復(fù)嗎？自己的生命逝去，還會復(fù)返嗎？

可悲的不是桃花李花，而是自己。

她站在人生的此岸，開始眺望死后那未知的彼岸。

愁迅速降溫，冷卻為悲：你的人生遠不如桃李！相對于暮春和落花，自己不知要可憐多少倍。

如遭擊打，將前邊膚淺的愁打破。從“憐花”轉(zhuǎn)到“憐己”，她的思緒走進死胡同。一時倉皇，不知如何發(fā)泄，看到亂飛的燕子，便痛加指責(zé)。

三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！

正是“昨日黃土垅頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦”的景象。

你們這些燕子，在我這失意人面前，飛來飛去，忙著建新房，成新家，好不忙碌、好不熱鬧、好不歡快，全然無視那花謝花飛、紅消香斷、生死存亡的慘景，何等無心無肝，無情無義！

明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

小性子的黛玉氣急敗壞了，一股邪火發(fā)在燕子身上：壘你的香巢，啄你的香花，成你的溫暖小家！將來人死了，梁空了，你的家也要完蛋。黛玉不會罵人，這句可視為她最毒的惡咒了。

連用三個“明年”。明年，其實就是未來，而且，應(yīng)該是“我”消亡的未來，無“我”的未來。

在時間的流變面前，一切算得了什么？賈政的一本正經(jīng)，元春的榮華富貴，鳳姐的聰明干練，眾人的爭名奪利，家族暖暖的親情和親情背后的爾虞我詐，全然不過一時的風(fēng)景？“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，人人都逃不過梁空巢傾的命運，人世不過一鍋熙熙攘攘的湯粥，一張寫滿忙碌的薄紙。

以上為一節(jié)。思路和情緒都有大的轉(zhuǎn)折，一般來講，寫到此，也算比較深刻、比較完整了，按庸常的說法，也似乎可以發(fā)人深省了。但其實，這只是剛剛“引火上身”。拉著這條絲線，她將抽出肺腑心肝。

三、痛

一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴相逼。

非常突兀地冒出這一句。冷酷的思考開始了。

這里的“風(fēng)刀霜劍嚴相逼”，不可理解為她的生活境遇。她怎么會一年三百六十日過不上世俗的好日子？如果是尤二姐、尤三姐、香菱，哪怕是湘云、晴雯發(fā)出這樣的聲音，都有著比她多得多的理由。

由“芳菲”到“飄飛”，由桃李的“明年能再發(fā)”到自己生命的一去不復(fù)返，她參悟到，人生、人世，不過是時間中的一個節(jié)點，是時時刻刻接受時間摧殘傷害從而消亡的過程，人生無時不被時間的“風(fēng)刀霜劍”切割著，人生遠不如逢春即生即開的草木鮮花。這才是人生的真相。

由愁入悲，由悲入痛。黛玉的思維是自虐式的、舍生式的。

讀到此，不禁想起魯迅在《野草●墓碣文》中的句子：“……于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵?！薄啊幸挥位?，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！迸c黛玉的神思，何其類似！黛玉就是在以自己的毒牙嚙自己的心。

明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。

借花說人。人生縱然美好，但人消失了，能去哪里？這是她萌生的又一個對生命的叩問。

推論黛玉的人生觀，應(yīng)該是：生是美好的，如鮮花一樣美好;正因美好，所以，才無法接受這美好一去不復(fù)返的消亡。黛玉的神思是極悲的，是黛色的。

由此可推斷，大觀園中，把人生看得最美好，而且最明白地?zé)釔凵?、珍惜生命的，非黛玉莫屬！不至愛無從至悲。

一方面是對生命的極愛，一方面是對人生的參透;一半是火，一半是冰。兩者，在黛玉身上無法調(diào)和。水化成云，石變成玉，水也不是水，石也不是石了。

花開易見落難尋，階前悶殺葬花人。

再次追問。就等于問，人死了，真的全然消失了？人到底有沒有靈魂，有沒有最終的歸宿？

對于無情的命運，只有承受的份兒，她自己沒有能力解答。為此而苦悶，而且到了“悶殺”的地步。正是魯迅在《野草●墓碣文》中寫下的：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”

儒釋道，還有基督教，都有自己把握世界和人生的方法和角度，闡發(fā)自己的觀點，都給人以出路。按照他們的學(xué)說去修行，或能平靜快樂地了此一生，或相信美好的天國和來世，坦然赴死。黛玉卻只揭真相，讓真相折磨自己，而且也不想逃出這折磨，在“風(fēng)刀霜劍”中繼續(xù)行進。究其心理，她當(dāng)這樣認為：所謂出路，多是麻醉和夢幻，迷信和妄言。在這方面，她自成一家之言。

從“愁緒滿懷”到“悶殺”，痛化為傷。

四、傷

獨倚花鋤淚暗灑，灑上花枝見血痕。

自殘到了連葬花的心情和氣力都沒有了。

灑出的是淚，其實是殘破的心頭汩汩涌出的血。

流淚傷情，流血傷命。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！痹诖朔妗?/p>

宋朝的詞，多籠罩在愁的烏云之下，多有“為賦新詞常說愁”之句。許多愁愁得淺薄，愁得無來由，把愁當(dāng)成時裝或走紅的化妝品，似不愁就寫不成好文，當(dāng)不成文人。多數(shù)的愁，是愁著玩，愁到云層，纏綿悱惻一番，然后云開霧散，就轉(zhuǎn)換了頻道。拿愁說事，許多詩家也沒太拿愁當(dāng)回事，像放個煙花，表示一下燦爛的小情緒而已。多愁善感是多數(shù)文人的通病，但能夠有真愁、大愁，愁到悲痛，愁到傷情并且走不出愁的能有幾人？而黛玉的愁，卻如同航天器的發(fā)射塔，是更本質(zhì)的哲思的出發(fā)點。

曹雪芹無視其他的學(xué)說，他自有自己的哲學(xué)。他就要讓黛玉狹隘到極端，痛苦到極端。對關(guān)于人生美好的一切論斷，對約束心性的告誡，以黛玉之口聲明：我不相信！他讓一縷純粹干凈的孤魂，在懸崖邊，面對即將跌落的死亡的深淵，發(fā)出長長的哀歌。

而多少人是糊里糊涂地滾下懸崖的。

杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。

暮春的黃昏，杜鵑都不再鳴叫。本意是外出葬花，安葬自己的愁思，未曾想舊愁未去，又添新悲。暮春和落花的啟迪和啟動作用已經(jīng)完成，剩下的，就是把一切忽視掉，把自己關(guān)在門里“抉心自食”了。

一個柔弱孤單的靈魂，擔(dān)負起這么大的思考，不被壓折也難。

青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。

沒有暖爐御寒？沒有被子取暖？非也。心已冷，再厚的被子也溫暖不過來。被子可以溫暖身子，但豈能溫暖冷雨？

多像春蠶。憂絲愁絮，源源吐出，把自己一絲一絲地纏繞起來，越纏越緊。

怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。

開始是“傷心”，此時是“傷神”。這一切都是春引發(fā)的。本是可憐春的，可春卻啟蒙了我，開悟了我，惹我絕望，怎能不惱？

這可是在“絕勝煙柳滿皇都”的春天，“好雨知時節(jié)”的春天，“雨疏風(fēng)驟”“應(yīng)是綠肥紅瘦”的春天。他人在喜，只有她在悲！

憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。

一切如浮云。

來則喜，去則惱;來無由，去無理;來無聲，去無言。心痛，懊惱;懊惱，心痛?？晌覒z它作甚？我惱它作甚？

彎彎曲曲的心事，已升上靈魂的太空，哪里繞得回來？

昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？

以黛玉此時的心態(tài)，所有的聲都是悲聲，所有的情都是悲情，所有的物都是悲物。

開始是睹物傷心，現(xiàn)在將物關(guān)在門外，開始睹魂。花亦有魂，鳥亦有魂，萬物皆有魂;花魂亦悲，鳥魂亦悲，萬物皆悲?；ɑ犋B魂是否可相伴？黛玉在謀求最后一點依托。

花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。

我知道花的心事，我知道鳥的心事，花鳥卻不知我的心事?；ɑ犋B魂，也不能與我相伴。

可憐的閨中女兒，在人世孤獨，在花鳥的世界里也遭遺棄。

吐絲，吐絲;纏繞，纏繞。

愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。

像一切走投無路者一樣，也要萌生出希望。逃離吧?！笆艑⑷ト?，適彼樂土！”飛！只有飛去，跟著花魂，一同消逝，去那遙遠的地方，也算是個歸宿。

這里的“天盡頭”，與神話中的“仙山瓊閣”“瓊樓玉宇”，《詩經(jīng)●伐檀》中的“樂土”，陶淵明筆下的“桃花源”當(dāng)類似。是人在苦難和絕望中希望得到拯救的幻覺。

以上又是一節(jié)。一般作品寫到此，再加幾句天盡頭多么美好之類的憧憬句子，也就住筆了。真真假假，泡影也罷，夢幻也罷，也算是有個可以喘息的洞口，自慰自己，也安慰讀者。

若到此止筆，她就不是另類怪葩了，也與其他詩文相差不大了。

黛玉又戳破了這個泡影，揮去了這個夢幻。

五、哀

天盡頭，何處有香丘？

拐了一個彎，向更痛苦的深淵繼續(xù)行進。

盡管隨花飛去了，就能有個好去處？太遙遠，太不可測。未知，未知。

黛玉的心，玲瓏婉轉(zhuǎn)，九曲回腸，想想這，不行;想想那，也不行;再想想，都不行。

“天盡頭”只是一時的想法。她不相信有“仙山瓊閣”“瓊樓玉宇”“樂土”“桃花源”，或者，就算是她相信有，也不信那里有多么美好。她是徹底的懷疑主義者，她就如同《皇帝的新衣》中說真話的孩子。雖然心中巨痛，但不給自己服一點麻醉劑。無可救藥，真讓一切大慈大悲救苦救難者和人生的導(dǎo)師們失望。

此時的黛玉眼前，沒有任何出路了。

黛玉如同一株綠藤，生于人類的家園，但她一定要到爬到家園外去看個究竟，于是攀上人類家園的高墻，探出頭去，看到的卻是虛無。看到了虛無的她卻不肯回頭，而是立在墻上，面對虛無，任這虛無侵蝕自己。瘦弱的肩膀，扛起的不僅是葬花的花鋤，還有人類巨大的悲情。

因為黛玉不屑于人間之事，所以，儒家的“己所不欲，勿施于人”的教導(dǎo)對她不起作用。道家的“不爭”與“爭”的辯證邏輯也不起作用，因為她從未“爭”過，也看不到“不爭”對人生本質(zhì)有何裨益。佛所講修行、來世也不著邊際，因為她根本不相信有來世?，F(xiàn)實不能讓她滿意，道德和宗教又不在她的心頭。把一切砍消得干干凈凈，只剩下孤獨的生命與絕對的死亡的對話。認識自己，認識生命，用最本質(zhì)、最質(zhì)樸、最真實的思維去逼問，直視，沒有任何涂脂抹粉，臆念妄想。

未若錦囊收艷骨，一凈土掩風(fēng)流。

也別飛了，也別想著什么天國、凈土、芳丘了，還是現(xiàn)實一些，就在人間干干凈凈地死去，做一個純潔的了斷吧。

由愁花，到悲己，到絕望。

對活人而言，死亡的課題，太冷峻、太巍峨、太蒼茫。不去考慮，時時面臨;認真考慮，又徒生煩惱，不會有結(jié)果。多數(shù)人選擇“認命”，干脆回避。想得遠，想得真，想得透的結(jié)果，只能是飛蛾撲火、自投羅網(wǎng)、自我粉碎。

質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

在人心中，多有著潔癖和自戀。只是黛玉的潔癖更重，自戀更重。她把潔癖和自戀，放大到了等身;而且，不僅活著干凈，死也要干凈。

若從整部《紅樓夢》來看，此句，有影射抨擊現(xiàn)實丑惡的意思。時間對人的摧殘，是現(xiàn)實的，但更是思維領(lǐng)域的事;現(xiàn)實的丑惡，卻是實實在在整日發(fā)生在身邊的事。隨著年齡的增長，黛玉不可能不意識到會參與更多的人情世故。她不會不想到一旦失去賈母等人的關(guān)愛，她面臨的將是什么。寶玉做個暫時的玩伴可以，但這個多情泛愛好色的家伙長大后是個什么東西，很不好說，是個靠不住的人。這現(xiàn)實，怕是“除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”，不用多么聰明，她都能預(yù)見到自己會陷入污淖的渠溝。

從整部《紅樓夢》來看，曹雪芹大量地寫了人之惡，也大量地寫了人之善;寫了大量的人之愚，也寫了大量的人之智。曹雪芹的高明之處，就是對人的善與惡、智與愚都進行了包容。但更為高明的是，他沒有僅僅包容，那仍然是太現(xiàn)實的，他能夠跳出來，在多維度上把握人生和世事，讓黛玉替他說出其他學(xué)說沒有的觀念。

此時哀痛不已的黛玉，最高的理想，或叫幻想，就是干干凈凈地死去。這是她最后的可憐的一點希望。這幻想，能成功嗎？

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

視為至親的花姐花妹死去了，卻不知自己的末日窮途在哪里。

在花的殯儀館里，只能用自己的靈魂對著花的尸體哭訴。

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

干凈地活，最多也就是潔身自好;但干凈地死，那就身不由己了。

花兒們好運，遇到我。有干干凈凈的我在，你們能被裝入錦囊，埋入干干凈凈的土中，有一個干干凈凈的了斷。我呢？人世間，能夠有另一個如我一樣憐香惜玉純粹高潔的人，像我葬花一樣的葬我嗎？

自己連一個干凈葬禮都是未知。到此，她不敢想了，也不能想了，不敢想是因為預(yù)想一種結(jié)果：連死也可能死得不干凈！不能想了是，她已走上極端，想到頭了，沒有什么可想了。

我必死，一重悲;死后誰人葬，不知，二重悲;死后是否由干凈的人葬個干凈的地方，不知，三重悲。

用自己的牙，咬自己的心，忍受著劇痛，還要吞咽著酸苦……

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

在思維的胡同走投無路的她，一頭撞上絕望的墻。活著的黛玉，已無法活著了。

看問題，有人看透了，活得明白;有人看破了，活得就再無意義?？雌频娜?，不回避，不繞路，思考起來，不穿救生衣，不上救生船，哪怕是驚濤駭浪，也拒絕營救，結(jié)果只能是死亡。但這樣的思維，確實更接近真諦。世界不是這樣的嗎？世人不是在麻醉自己偷生嗎？

佛家透視人生真諦的目光是尖銳深刻的，指出“色不異空，空不異色;色即是空，空即是色。”但還是認為有方法“除一切苦”，為信徒頒發(fā)活下去的通行證。古代有些高人，看透人生，去當(dāng)隱士了。但像陶淵明這樣的退隱之人，其實是隱不住的，只是用田園生活、明月清風(fēng)來稀釋自己的苦悲。即使是一些不出家不當(dāng)隱士的人，也要尋個理論或功法，謀得個消憂解愁、氣定神閑的生活。這林黛玉和他們都不一樣。曹雪芹是用黛玉的口講出自己的悲劇意識。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

本想知，卻不能知。本想看透，看到盡頭卻是殘酷。結(jié)果還是認命！只能是任命。不是“春蠶到死絲方盡”，而是“春蠶絲盡身必死”。哀莫大于心死。

無視春盡后有一個蓬勃的夏天，無視大觀園富麗堂皇的生活，無視人生的一切美好，無一絲人間煙火。直面死亡，這就是曹雪芹讓林黛玉在《紅樓夢》中扮演的角色。

《紅樓夢》開頭，有“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”之句，有《好了歌》。《葬花吟》便是對這四句和《好了歌》的互襯。

《紅樓夢》甲戌本有一則眉批，其中曰：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝?！贝司溆袪幾h，但我信其實。林黛玉，就是固執(zhí)在靈魂最深處，糾纏、叩問其一生的曹雪芹的人生觀。

總論幾句。閑著無事將自己愁得死去活來，自然不是健康的、需要提倡的生活方式。但思考生命的本質(zhì)，透析生命的真相，卻是靈魂應(yīng)有的功課。那是人的神性的需要。就像看山，有人看到的是風(fēng)光和物產(chǎn)，但就有人看到了地殼運動;就像看天，有人看到的是日月星辰，但就有人看到了宇宙，還有人發(fā)現(xiàn)了光是彎曲的，還有人發(fā)現(xiàn)了黑洞。

作者介紹：劉榮哲，曾用筆名戎轍，男，1963年生于濟南。中國作家協(xié)會會員。中國鐵路濟南局集團公司作家協(xié)會主席。出版有多部小說、散文集。作品多次獲獎并被選載。曾任中國鐵路第八屆文學(xué)獎、山東省泰山文藝獎（省政府獎）評委。